沃霍尔|成为安迪?沃霍尔：愈沉沦愈快乐( 三 ) 波普|沃霍尔|安迪|艺术史|作品

“人生下来就像被绑架，然后被卖去当奴隶” ，
“我从事艺术，只因为我很丑，而且也干不了别的” ，
“我的作品完全没有未来，这我很清楚” 。
如此招摇过市的沃霍尔竟然说自己的作品不值一提，这些说辞似乎和追逐名利是矛盾的，不免让人觉得他故作姿态，也难辨是真是假。
从时代的角度来描述一个艺术家的养成是有迹可循的，但艺术家风格的形成除了时势使然，其潜意识和幼年经历也是很重要的一部分，不过因为人心深处的晦暗无法被明确地洞察，更不好言之凿凿，我们只能试着从创作动机上来推测一下可能的原因。
沃霍尔生长在匹兹堡的贫民区，当时正值20世纪30年代的大萧条。物质上的匮乏，让沃霍尔从小敏感自卑，更悲戚的是，他经历了三次精神崩溃，几年间只能闭门不出——很多伟大的作家和艺术家的童年都有过不幸，幼年时的创伤往往会让一个人感受力和洞察力比常人更敏锐，但同时创伤也会伴随其一生，一生都活在不安之中。好在，母亲的陪伴与鼓励，给他打开了一个富有想象力的世界，他常常独自沉浸在那个世界里，那时的沃霍尔已经显现出从母亲那里继承的艺术天赋。
早年生活的拮据，让沃霍尔明白钱意味着什么，他的商业插画和名人肖像绘画一脉相承，模式十分相似，也都获得了商业上的成功，为他的生活和艺术带来稳定的营收；与此相反，他的实验影像则一直在“赔钱” ，但他依然义无反顾，这是他从“谷仓”时期就开始了的艺术理想，让他为之着迷也为他提供精神滋养。
这两类风评完全相反的作品，帮沃霍尔抵抗着不安全感与虚无感，他努力维持平衡，一边扮演着引人注目的波普艺术明星，一边又沉浸在对商业本质洞悉后的无尽空虚中，就像一个奇装异服、长袖善舞的名利场花蝴蝶，扇动翅膀落下催情又致幻的粉末，而华丽翅膀下面却是一个内向自卑的小男孩，虽经历了浮尘喧嚣的洗礼，却仍未长大，依旧双臂抱膝坐在阴影里，默默注视着彩色灯光下发生的一切，悄无声息，洞若观火。
沃霍尔绘画作品的重复和其影像作品的延时如出一辙，都是一种空虚地弥漫，一种没法停歇的无意义，但与影像语言的突破相比，他绘画语言的进展却十分地缓慢，直到80年代左右，他绘画里的那种虚幻才有了很强的侵染力。在《神话》系列中，他的绘画语言已炉火纯青、收放随心，作品中消费元素的刺眼与死亡气息的阴晦纠缠在一起，他似乎不再执着于曾向大众立下的人设，这可能源于他物欲的衰退，也可能源于他身体状况的变差，他在《神话》中没有表现得如以往一般的明媚坚挺，而是流露出他的脆弱和作为一个天主教徒对幽深的敬畏。
上世纪60、70年代的沃霍尔是纽约艺术时尚界的风标，吸引着很多想靠近这个圈子中心的年轻人，但风尚总是容易过时，沃霍尔十分在意自己的年龄，努力地维护着自己前卫的公众形象。书中还记载了一个小故事：1985年，当年轻的嬉皮士史蒂夫?乔布斯把一台苹果电脑送到沃霍尔的面前时，沃霍尔突然感觉自己老了，也落伍了。
1987年，沃霍尔在一场手术中意外去世。
我们终将坠入虚空
沃霍尔在世时虽已获得巨大的世俗成功，但他的价值并没有引起审慎的艺评家们足够地重视，直到其影响力在全球范围慢慢浮现出来，人们才意识到安迪?沃霍尔被低估了，以致之后的美术史不得不几次去重新定义他。