村庄!仰借你的村庄 安放我的灵魂 论陈更生《我的村庄》( 四 )


村庄!仰借你的村庄 安放我的灵魂 论陈更生《我的村庄》
文章插图
村庄!仰借你的村庄 安放我的灵魂 论陈更生《我的村庄》
文章插图
四、从没有路的地方踏出一条路来
现在我们终于可以回过头再来看看《我的乡村》究竟有多么精彩了。必须承认前文中那些令人感到饶舌的讨论,有借陈更生作品的成功强调自己摄影观的嫌疑,同时也必须说明这就是笔者的立场。摄影就是一种手段、一种方式,当你是用这手段从事与精神构建相关的情感表达、表现,并且达到了应有的境界,那么你的摄影就是艺术形式的一个种类。反之,如果与情感和精神无关,你的摄影就与艺术无关。再者,假设没有前文中那些讨厌的饶舌,我只是自说自话地认定陈更生开创了一条属于他自己的路,说《我的村庄》就是一件难得的艺术品,你会同意吗?而现在,我们只需要说说这些影像有多么精彩,你就能够以自己的解读认定其艺术价值了。
陈更生把整部作品分为六个部分,第一部分《村庄》可以看做整体艺术表现的背景。初看起来有点类似于姜健先生的《场景》系列,但是对比一下就可以发现他们之间的巨大差异。《场景》的艺术表现,以静为要,他以特殊的造型手段使画面静到欣赏者觉得似乎有人影来去,让画面活起来。现实中存在着的村庄、门户、小景,被姜健拍成了自己记忆中的样子,实现了他独特的以静求动的效果。而陈更生的《村庄》则留下了小院、门户、土路、院墙完全是在自己眼前的状态,让欣赏者几乎可以聆听到拍摄者的脚步声。姜健让人觉得《场景》很远、很远,用距离产生美;陈更生让人觉得《村庄》很近、很近,用真切产生美。几乎同样的小院、门户、家当,姜健以唤起深沉思念的静谧取胜,陈更生则以感受得到的活力取胜。事实上,《村庄》在展开艺术表现广阔背景的同时,也奠定了影像语言风格的基本格调:以平视求平实,以真切见真情,并以此风格贯穿全书。
村庄!仰借你的村庄 安放我的灵魂 论陈更生《我的村庄》
文章插图
村庄!仰借你的村庄 安放我的灵魂 论陈更生《我的村庄》
文章插图
第二、三部分《乡亲》和《劳作》是全书的中心,也是最能体现作者用情用心的部分。《乡亲》在形式上特别接近时下流行的那种“面孔照”,但是细看来几乎可以说任何人的“面孔照”都与之无法比拟。没有刻意的环境选择,没有刻意的用光痕迹,没有刻意的构图模式,作者按下快门的那个瞬间,就是他遇到被摄者的那个瞬间。所有被摄对象都是正在自己的时空里照常生活着,空间在变化,时间在前行,没有因为拍摄者的快门按动而有丝毫的停顿。作者利用他独有的优势,让我们看到了一个村庄于真正的自在状态中的那种鲜活、生动。你看“卓婶”把麻将搓得乱蹦时的从容,你看残疾的“社钮叔”抽烟时目光里的自信,你看“天柱叔”蹲在自家门前时的得意,你看“刘世杰奶奶”和“刘福大大”被岁月镌刻在笑容里的慈祥,你看“铁钮叔”睡在麦秸垛边的那种惬意,你看“连三儿叔”那种与生俱来的谦和……这些自在状态中的表情,正是我们感到可以把自己的灵魂安放于此的重要元素。相信你一定能品味出,这是“外人”看不到也拍不到的,因为这些表情不是“做”出来的,而是他们生活、生命本来的样子,他们每天都是这样。你把“外人”扫村猎取的影像拿过来进行一番比较,就可以明显察觉到,那些“戒备”“躲闪”和“拒绝”,使他们的表情里失去了这样的“真切”,猎取的镜头已是从现实生活中抽取出来的时空,任何“外人”些微的干预,都必然在抽取过程中留下无法磨灭的痕迹。