|面对面｜何子英、季宇：季宇：最具生命力的作品还是关注现实的作品( 七 ) |何子英|季宇|小说_文化|作家

文学是长征，更是大浪淘沙。我身边的文学青年几十年来发生了各种各样的变化，这是时代的筛选，也与个人的人生态度紧密相关。您说得对，无论做任何事都有初心，文学也是如此，而老海的命运也不独文学领域才有。
?何：
您的创作经历恰好与改革开放四十年同步，从80年代初至今，您一直保持旺盛的创作力。您如何看待作家与时代和生活的关系？
?季：
这个问题有点大，简单说吧，我记得孙犁先生说过，叫人记得住的小说，是那个时代，最为人关注的，也是最尖端的题材。什么是最为人关注、最尖端的题材？我的理解是，在纷繁的世界和火热的生活中，特别是在大时代的变迁中，作家要努力捕捉时代的本质，表现时代和人民最关切的问题。鲁迅的《阿Q正传》是如此。《班主任》《伤痕》等作品也是如此。
我前段时间读了南非作家库切的长篇小说《耻》。故事很简单，一件普通的强奸案，几个黑人光天化日之下强奸了一个白人女子，父亲要报警，但这个女子执意不肯。后来父亲发现一个强奸犯出现在雇工家的聚会上，又要报警，女儿还是不同意。原因是报警后，没有任何作用。后来，这个白人女子不得不嫁给那个黑人雇员。需要说明的是这个黑人已有两个老婆，而且这个女子还具有同性恋倾向，如果不是万不得已，她能出此下策吗？显然不会。她之所以这样做，是因为只有这样她才能保住农场。这就是南非的现实。过去是白人欺侮黑人，现在是反过来白人遭受不公。这就是殖民主义的后果，白人正在为此付出代价。库切提出了一个沉重深刻的问题，这个问题是无解的（种族问题难以调合），可以说打在了时代的痛处。简单的故事引出深刻的主题，这就是库切的高明之处。小说以父亲的视角来写，技术难度并不大。没有炫技，没有象征，也没有什么新手法，什么意识流，后现代，统统没有，语言平铺直叙，传统手法，缓缓道来，但引起很大反响。库切后来还因此获得了布克小说奖和诺贝尔文学奖。
作家与时代的关系是什么？我觉得以上几部作品就是很好的说明。
?何：
您认为当下中国故事应该包括哪些特质，新时代文学应该如何讲好中国故事？
?季：
中国文学有一个鲜明的特征是现实主义传统，这个传统在新时期进一步深化，而且通过思想启蒙运动和先锋文学的影响，创作方法更加多样化。上世纪八十年代至九十年代，文学面对市场大潮的冲击，一片恐慌。我当时在《清明》任职，也感到茫然、焦虑。记得不少刊物纷纷改弦易张， “城头变幻大王旗” ，好不热闹，也好不悲壮。有人认为现实主义落伍了，太土了，没出路了，可后来的情况是，先锋作家开始回归，现实主义仍然成为主流。如今回过头来看，最具生命力的作品还是关注现实的作品。 2018年庆祝改革开放四十周年，获得“改革先锋”称号的作家有两位，一位是蒋子龙，一位是路遥，他们的作品都是以关注现实著称。《平凡的世界》的发行量至今仍居各大新华书店排行榜前列。
新时代文学如何讲好中国故事，我认为，关注现实是一条重要的经验。
?何：
能分享一下您的阅读情况吗？您平时喜欢阅读哪方面的书籍？您喜欢的作家和作品有哪些？
?季：
我喜欢读杂书，常读的有文化史料方面的书，尤其是笔记。我买了不少。这些文字更接近当时生活的真实，一些正史中不能记载的，在这些笔记中都会有所呈现，文字简短，但信息量不小。有些笔记文笔也非常精彩，读起来很有意思。我喜欢的作家作品有很多，只要能让我有所教益的作家作品我都会去看，不管他是哪个路数。但我更喜欢的是一些暗合我的写作路数的作家作品。