2
然而这到底是电影 ， 不是戏剧 。 比方说 ， 我绝不否认丹泽尔·华盛顿和“科恩嫂”的演技实力 ， 如果在舞台上 ， 他们的年龄状态是可以忽略的 ， 但是在大银幕上 ， 所有的岁月痕迹都一览无遗 ， 就有点儿尴尬了 。
这一点涉及对主人公的理解 。 麦克白是一个在人生的上升期、有职业野心的男人 。 他最后将死时的台词里说 ， 凡是老年人将得到的一切他都不会再有 ， 这就意味着他来不及进入真正的老年生命 。
演这个角色时 ， 奥逊·威尔斯和三船敏郎的生命状态都是很合适的 ， 而丹泽尔·华盛顿拍这部电影时都已经67周岁了 ， 科恩嫂也65岁了 ， 无论他们的表演生命有多长 ， 在这个剧情里就是显得不合适 。 麦克白可以野心勃勃 ， 而不是老谋深算 。 遗憾的是丹泽尔将他演得像一个美国国会议员 。 要知道 ， 麦克白是一介武夫 ， 平时南征北战 ， 他可以是野心家 ， 但不会是职业政治家 。 37岁的三船敏郎那种粗勇的气质最贴合 ， 而当奥逊·威尔斯大段念白莎剧台词“炫技”的时候 ， 他看起来就不那么有“男子汉的气概” ， 更像是一个冷嘲的文人——而“男子汉气概”对于麦克白的形象塑造是绝对重要的 。
麦克白说：“我敢做男子汉配做的一切事情 ， 谁也比不上我的大胆 。 （卞之琳译文）”——怎么去理解这里的“男子汉”呢？如果看到这个字眼只想到“性别偏见” ， 那就局限了 。 麦克白夫人也不是“红颜祸水”或“蛇蝎美人”（很遗憾 ， 奥逊·威尔斯就将她拍成了“蛇蝎美人” ， 这也是战后“黑色电影”的整体局限性） 。 麦克白夫人不妨也可以看作是麦克白的另一重人格 ， 他们加起来才是完整的一体 。 “男子汉气质”在这部剧中整体看来更指向一种面对荒诞人生的抗争态度 ， 就像加缪在《西西弗斯的神话》中讲的抵御荒诞人生的方法——人生荒诞性就是他无法阻挡的宿命 ， 女巫对他的预言一次次都实现 ， 一次次将他推向欲望的无尽的深渊 ， 而最后的预言：“没有女人生的人可以杀死麦克白”“麦克白不会被打倒 ， 除非勃南森林向高冈移动”更是注定了他荒诞的命运——杀死他的人是剖腹产（因而不是“生”出来） ， 他的对手用树枝伪装军队 ， 造成了森林移动的假象 。 他注定不停杀戮 ， 他注定最后失败——然而 ， 在这种必死无疑的宿命面前 ， 麦克白的行为却“负隅顽抗”——“可是我还是要擎起我雄壮的盾牌 ， 尽我最后的力量”（朱生豪译文） 。
这便是麦克白的悲剧性所在 ， 这是人的命运的悲剧性 ， 即人生的虚无——麦克白用一段惊人的台词表达出来：“熄了吧 ， 蜡烛！人生只是个走影 ， 可怜的演员在舞台上摇摆了、暴跳了一阵子后 ， 就没有下落了 。 这是篇荒唐的故事 ， 是白痴讲的 ， 充满了喧嚣和慌乱 ， 没有一点儿意义 。 （卞之琳译文）”可是 ， 用这种存在主义的思想去阅读莎士比亚行得通吗？列维纳斯这样写麦克白的“负隅顽抗”：“在死亡之前 ， 永远有一个英雄能把握的最后机会 ， 英雄所抓住的是这一次机会 ， 而不是死亡 。 ”那么这种“负隅顽抗”就带有了西西弗斯的意味 。 但是 ， 莎士比亚的时代正是人的自我意志张扬的时代 ， 也是巴洛克兴起的时代 ， 在这个时代 ， 人们的自我意志还是要与最高存在相遇 ， 李尔王依然可以哭喊 ， 在旷野中呼告 。
所以 ， 又怎能简单地去图解麦克白这个形象呢？这个在战场上杀人如麻的武夫 ， 在面对一个具体的、对他有恩的人时 ， 他的良心在第一时间就产生了激烈的抗辩 。 他不恨自己身上那个杀人犯吗？如果不恨 ， 后面的一切他只会心安理得地去做 ， 毫无愧意 。 但我们看到事情并不是这样的 ， 那么谁又敢肯定在这种情境下 ， 自己会比麦克白“好”呢？

• 博物馆|为什么市面上突然出现好多古钱币呢？
• 汤因比|人类的未来会怎样？不需要开脑洞，读读汤因比就会变清晰。
• |山东小伙用微缩模型还原《人世间》周家老院 将来要还原《清明上河图》
• |为什么会出现企业用背调威胁员工呢？
• 人参果|西游记隐藏细节：吃人参果为什么能长寿，你看看树下埋着啥东西？
• |2021夏文化论坛学术报告纪要（二）
• 文章|同样是在努力，为什么总有人疯狂逆袭？
• 生活|交广夜听｜中年以后，要和自己来三次和解
• 穿衣搭配|衬衣作为偏职场的一类单品，怎么搭配更百变？这几点你一定要学会
• 西装|三支一扶条件艰苦、工资不高，但考的人很多，这些“好处”要重视