文章图片
文章图片
文章图片
文章图片
◎黑择明
1
今天我们还需要莎士比亚吗？这个问题显然有不同的答案 。
假如我们的答案是肯定的 ， 那么就绕不开一个问题 ， 即莎士比亚对我们当下的意义是什么？如果不能回答这个问题 ， 就意味着有将他当作博物馆展品的嫌疑 ， 就像今天的某些古装影视作品 ， 所谓的“巨制”仅仅体现在服化道 ， 而内核故事却恐怕连小学生都要嫌弃其浅薄 ， 人物死板到还不如婚纱影楼的模特生动 ， 那为什么观众不直接走进博物馆看真迹 ， 而是非要看赝品呢？
J·科恩（这回不是科恩兄弟了）导演的《麦克白的悲剧》就隐隐约约有一点儿“博物馆趣味”的危险 ， 只不过那是电影博物馆而已 。 它并不是“不好” ， 而是这样的一种“好” ， 它可能更适合用于在电影学院做教学示范：比如什么是表现主义的电影语言 ， 以及如何在当代用表现主义风格去阐释一部莎剧 。 可是 ， 尽管如此 ， 你已经不可能再拍出一部《M是凶手》……
或许英语国家的学院派导演都有一个拍莎士比亚的梦想 。 事实上 ， 莎士比亚已经被搬上银幕无数次了 ， 并且不局限于英语导演 。 一个有意思的现象是 ， 从电影本身来看 ， 非英语作者拍出了更为惊艳的莎剧电影 ， 比如苏联导演柯静采夫的《李尔王》和《哈姆雷特》 ， 或黑泽明的《蜘蛛巢城》（即《麦克白》）和《乱》（即《李尔王》） 。 或许一个重要的原因是他们面对莎士比亚的时候 ， 不会像英语导演面对莎士比亚的时候那样 ， 产生面对圣物战战兢兢唯恐拍不好的感觉——事实上 ， 这种感觉确实已经导致了大量失败的例子 。 据统计 ， “麦克白”已经是第21次被搬上银幕 。 我们可以用两个版本加以参照 ， 即黑泽明版（1957）和奥逊·威尔斯版（1948） 。 在处理电影和戏剧关系方面 ， 这两个版本刚好提供了一对相反的例子 。
【戏剧|为什么要疯狂杀人？ 这个麦克白的答案太肤浅】罗贝尔·布列松有句话 ， 大意是说电影如果要被看作艺术 ， 必须把戏剧清除出去 。 反正大师说的都对 。 正是在电影本体论意义上 ， 黑泽明版让其他版本都显得如此笨拙 。 他不仅在场面调度上证明了自己无与伦比的灵活性 ， 处处四两拨千斤 ， 而且证明了即便是改编莎士比亚 ， 不用他本人的一句台词 ， 用电影语言一样可以表达那些文字的意思 ， 而且日本能剧和歌舞伎的元素看起来也毫无违和感 。 而曾经以新颖的电影语言令世界惊艳的奥逊·威尔斯 ， 却舍不得或不敢改变莎士比亚的一字一句 ， 结果就是我们看到了一部戏剧腔浓重的影片 。
科恩肯定知道这个问题 ， 他对台词的处理显然已经“电影化”了很多 。 但是 ， 不要忘了这部电影的“动机”：这部电影的缘起 ， 是“科恩嫂”始终有一个在戏剧舞台上扮演麦克白夫人的梦——能演好这个角色对于演员来说是一种肯定 。 当然 ， 这个动机听起来就有点像《麦克白》情节的动机：麦克白本人的杀机其实是夫人的杀机 ， 他欲望着他的女人的欲望——然而是这样的吗？这个问题我们后面再说 。
但是 ， 这其实掩盖了舞台莎剧对于一个导演的诱惑力 ， 尤其是电影导演 ， 谁让他们的文化传统里 ， 舞台导演总是莫名地更有“高级感”呢？或许 ， 科恩也很难拒绝“用一部莎剧证明自己的导演实力”这样的诱惑吧！我因此这样理解他的表现主义风格 ， 因为这种风格在视觉上和当今的舞台剧有极大的相似性 ， 他在某种程度上也实现了一把执导舞台剧的想法——比如影片中那些非常“张艺谋美学”的“大视觉艺术”：漫天飞舞的树叶 ， 从银幕左下角飞出 ， 迅速黑压压地占满整个银幕的群鸟……
- 博物馆|为什么市面上突然出现好多古钱币呢？
- 汤因比|人类的未来会怎样？不需要开脑洞，读读汤因比就会变清晰。
- |山东小伙用微缩模型还原《人世间》周家老院 将来要还原《清明上河图》
- |为什么会出现企业用背调威胁员工呢？
- 人参果|西游记隐藏细节：吃人参果为什么能长寿，你看看树下埋着啥东西？
- |2021夏文化论坛学术报告纪要（二）
- 文章|同样是在努力，为什么总有人疯狂逆袭？
- 生活|交广夜听｜中年以后，要和自己来三次和解
- 穿衣搭配|衬衣作为偏职场的一类单品，怎么搭配更百变？这几点你一定要学会
- 西装|三支一扶条件艰苦、工资不高，但考的人很多，这些“好处”要重视