|周四写作课｜写人物要写出有趣的灵魂 |我的母亲|散文|灵魂|丰子恺

作者：满堂

本文图片

宋宝颖/制图
在《我的母亲》里，丰子恺开始回忆往事：
“我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位……”
父亲去世得早，一切辛劳都归了母亲。她是母亲，同时又是父亲，一生里的事情太多，可待追忆。可是丰子恺开篇以后，每一段落的核心都是这几句话：
母亲坐在那把椅子上；
母亲眼睛里发出严肃的光辉；
母亲口角上表出慈爱的笑容。
剩下的事情，大致以时间为序，交织和融化在这几句话的循环往复之中。
比如丰子恺的父亲去世以后：
“……此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事；店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事；父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉；同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。 ”
就这样写到结尾，他三十三岁时母亲去世。老屋西北角里的八仙椅子上,从此不再有母亲坐着了。然而每次看见这把椅子，他的脑际里一定浮出——母亲坐在椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。
我们读到的怀念父辈祖辈亲人的散文，真是太多了，多到留不下很深印象——除了丰子恺写母亲的这一篇、这几句话，因为他有了无数次的、翻来覆去的咏叹。
那么，我们静心想一想：他在落笔的时候，就预料到了这样的效果？也许他事先就想到，写已经去世的父母是个严肃话题，但写出来是给读者看的，你的父母不是读者的父母，他们未必要承担你的沉重，那么就应该轻松一些，写出父母有趣的灵魂？
与叙事相比，写人物很难。再进一步说，与描述人的外在形象相比，与写出人的内在灵魂相比，写出有趣的灵魂便是难中难之上的更难。
中国古代有个标准，诗词文赋要有情有趣。情与趣的分量几乎一样，有趣无情或者有情无趣的作家不受待见。到了网络覆盖的当代，人们的日常生活成了碎片，时间久了，不少人开始回味一句话， “好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一” 。
还有人想起丰子恺说的话：“趣味，在我是生活上一种重要的养料，其重要几近面包……还可以省下半只面包来换得一点趣味。 ”
【|周四写作课｜写人物要写出有趣的灵魂】不仅是《我的母亲》，还有他的其他作品，包括大部分漫画和散文，我都读到他对趣味的追求，明显超过了他那个时代的人。
或者我们说，丰子恺具备了有趣的灵魂，才会在散文中写出有趣的灵魂。
他写他自己的内心，因为有趣，所以生动。
“一尺见方的窗子，床横着窗口，楼下生意劲时，柴火一旺，小阁楼便烟雾腾天不见五指。小窗外一式没有想象力的瓦屋顶。我正读着郑振铎编的《世界文学大纲》的英国文学部分，见到那个假想的十六岁诗人查泰顿自杀的油画照片，斜躺在矮床上，张开的右手里还留着一片残稿，正面一个小小的窗口。我几乎跳起来！我也十六岁，我也有一个窗口，天哪！我是不是要死了？”