鲁宾逊漂流记|书单｜当我们陷入“孤岛” |鲁宾逊|孤独|柯西莫|汉斯|魔山

最近疫情仍在蔓延，全国很多地区相继进入了“静默”时刻。尽管现代人常常以孤独自怜，但我们的生活似乎也从未如此真正接近“孤岛”的状态。文学作品中有很多这类探讨孤岛处境的作品，他们或主动、或被动脱离人群，远离社会关系，为我们呈现出“孤岛”中不同的姿态。今天给大家分享几部这样的作品，也许在这样一个特殊时期，重读这些作品，会有很多新的感触。

本文图片

《鲁宾逊漂流记》
《鲁宾逊漂流记》的故事大家想必熟悉，这也是最著名的“荒岛”文学。出身富裕家庭的鲁宾逊，不想按照父辈的安排循规蹈矩地过此一生，而是选择了海上探险。他在一次出海中遭遇意外，流落到一个无人岛上。二十八年的时间里，他在荒岛上建立居所，采摘，打猎，种地，驯养山羊，还救下了一个食人族战争中即将被吃的俘虏“星期五”——这是二十四年以来，鲁宾逊第一次有了同伴。
围绕鲁宾逊的形象，历来文学评论者多有争论，如卢卡奇就认为鲁宾逊的故事是典型的资产阶级史诗，是资产阶级早期扩张的象征，因而其中所呈现的那种“自然人”的形象、田园诗的美感，也都带有虚幻和想象的色彩。卢卡奇的观点有合理性，鲁宾逊的那些特质，如勤奋、坚韧、虔诚的新教信仰，也确实可以与新兴的资产阶级形象一一对应。如果对笛福写作的背景加以研究，也确实能发现笛福有意在鲁宾逊身上寄托自己的经济学思想。
但鲁宾逊的故事里毕竟有着某种可以长久打动我们的特质，让我们可以一次次在那些靠双手建立生活的细碎描写中流连忘返。当他搭建住所、探索荒岛、制作工具，我们仿佛也得以暂时超越眼下疲惫而被驱使的劳作，开始想象一种劳动不为商品交换增殖，而为了真正建立属于自己的生活世界的可能，一种“万物皆备于我” ，人栖居于自然之中的情境。而他在逆境中的坚韧、勇气，他借以告慰自己的自适心态，也不必仅陷于历史语境中加以审视，因为这些品质不仅关于特定的历史和处境，同样关于过去我们何以成人，以及未来的可能性所在何处。
特别的时期重读《鲁宾逊漂流记》，我常有身居斗室，而心游四海的感受，这很大程度上宽慰了我。但同时也让我更清楚地感受到了行动的力量何等重要以及现实中它如何被无奈剥夺。此外，书中那些关于食物的描写，海龟蛋、山羊汤、大葡萄干，从未如此新鲜诱人，此时此地，却也只能望梅叹息了。

本文图片

《树上的男爵》
读《树上的男爵》时常常想到《鲁宾逊漂流记》，不仅因为他们都远离了正常社会，在特殊的环境中（荒岛或是丛林）亲手搭建了自己的生活世界，更因为这两个故事的“貌合神离” ，柯西莫男爵和鲁宾逊看似过着类似的生活，却有根本不同。鲁宾逊是被迫放逐到孤岛，故事结尾仍然回归了社会，鲁宾逊传递出一种热烈肯定的姿态，他拥抱那个扩张的时代。而柯西莫男爵的树上生活则是一个坚持了一生的拒绝。他出于内心志趣，而非任何被动的缘由上树。他头也不回地拒绝了“地上的生活” 。
故事并不复杂，柯西莫出身在贵族家庭，却厌倦了沉闷的贵族家庭中的种种愚蠢与虚伪，因为一个简单而巧合的原因，他决定上树生活，终身不再下地。而正如他秉持的理念那样“为了与他人在一起，唯一真正的出路是与他人疏离” ，他尽管上树，却并未真正远离人群，他与农民、手工艺者、强盗、小偷交往，牵头修建水利设施，甚至体验了爱情。死前，他奋力攀上热气球， “生活在树上——始终热爱大地——升入天空” 。