|守望北京“山梆子戏”( 二 ) |孔祥林|长城|罗世民

“我扭头就上了炕，哭喊着不学了，我爸直接抄起烧红了的火箸（捅火用的铁棍），上炕把我拽下来了，说‘你学不学，不学弄死你’ 。我一听再重新撑胳膊，成了！”
如今生活好了，唱戏成了爱好，孔祥林一年也唱不了几台戏，即使登台，也就是个把小时，不过他说，甭管唱多久，架子不能垮，基本功还是不能落下。 “平常的说话、走路，那不叫唱戏” 。
山梆子戏
海拔800米，两山夹一谷。依山而建的长峪城村是京师西北的重要门户，它处于太行山向北延伸的余脉，也是河北的怀来盆地进入北京的“捷径” 。
长峪城村有南北两座城池。北城为旧城，旧城以北是长峪城水库，明朝的一场水灾之后，村民在南面重新建了一座带瓮城的新城。两座城分别建于1520年和1573年。旧城是石头城，新城是砖城，两城自南向北缓缓收窄，伸向山峦深处。
旧城、新城的正中间是长峪城村的标志性建筑——永兴寺。这座修葺过的道庙合一的建筑位于村西的台地上，寺内已没有佛龛神像，但还残存点色彩斑澜的壁画。
一棵老榆树守护庙门，一人难以抱拢的树干和硕大的树冠，足以说明时代的久远。曾经看护过庙的孔祥林说，当年对称栽种有两棵，一棵在“文革”中被伐倒，十几年前他补种上一棵，都长大了被人偷偷扒了皮，最终没活了。为此，老孔总想给榆树讨个说法。
庙里第二进院落的西侧是古戏台，古戏台建于明代，清代重修。戏台墙边贴着一张写着曲目的红纸， “每逢过年或重大节日，村里的戏班都会在这儿演山梆子戏。 ”长峪城村委副书记刘俊荣说，不用扩音设备都能听得相当“真着” ，他小的时候山梆子戏最多能演70多出。现在学戏的人少，只能演几出折子戏了。
永兴寺戏楼的后墙壁曾完整记载着历代戏班的人员更替，后来却被人为铲除销毁了，这在一定程度上影响了长峪城山梆子戏的非遗申请。
资料显示，长峪城山梆子戏始于明末清初，传承至今已有300多年历史，当时来自山西、陕西及河北的移民很多，带来了当地小调，之后综合在一起逐渐形成了今天长峪城山梆子戏特有的高亢、激昂的“老梆子”唱腔。
长峪城山梆子戏班的老团长孔祥林和大他一岁的罗世民，是目前长峪城村非物质文化遗产山梆子戏仅有的两个传承人，两人一个唱小生，一个唱刀马旦。如今，孔祥林还留在村里，罗世民多年前已搬到城里居住。
古钟敲响，暮色四合，山影横斜，明晃晃的戏台像藏在山腹里的宝藏一样发着光，台上正要上演《双锁山》，刀马旦刘金定由74岁的罗世民扮演， 73岁的孔祥林饰演小生高君宝。上了妆的孔祥林像换了个人，凝眉注目，冷峻的眼神不可一世。
孔祥林说，要“入戏” 。无论舞台下有多少观众，哪怕是一个观众，甚至没有观众，台上的演员都不能“掉了架子” ，要一如既往地演好角色，直到结束。他说，站上戏台，对得起你这门行当，你不仅是演给观众看的，也是演给老祖宗看的。
这出共七场但只演了一个半小时的折子戏讲的是大宋时期，山寨之女刘金定立下招夫牌，被路过的朝廷大将高怀德之子高君宝砸毁，二人从比武到互生情愫，最终在山寨完婚。
刘金定一身红靠、红蟒、玉带白裙，登上桌子坐进椅子，眉飞色舞地要下山抖威风；高君宝浑身白靠、白箭衣、甩发、面牌，拉“山膀”、起“云手” ，一脸无情砸了姑娘招夫牌，两位老人的唱功、身形，赢得了台下影影绰绰的观众们阵阵喝彩。