|守望北京“山梆子戏” |孔祥林|长城|罗世民

北京市昌平区深山里的长峪城村，村西台地上有个明清时期的永兴寺，寺里有座老戏台，老戏台一直上演着一种自古流传下来的老梆子调，叫“山梆子”戏。
直到有一天，这唱了几百年的戏随着村子里老人离世、年轻人进城，快要唱不下去了，舞台要吹灯，戏班里的一老人着急，申请区级“非物质文化遗产” ，他想的是能得到官方认可，对戏班今后的传承和村里的旅游发展都有好处。
申遗这事从2004年开始，花了16年，到2020年8月总算成功了。但“传承”不是说说，是承担责任的事，正因为这个，几个中年村民喝了顿大酒，满腔热情地组成了青年社，真的开始学习功夫，他们暗下决心，总有一天要登台和老班子一起唱，来传承古村特色。

本文图片

2021年4月27日，长峪城村永兴寺古戏台上，长峪城村山绑子戏传承人， 73岁的孔祥林在演出戏曲《双锁山》中扮演高君宝。新京报采访人员陈杰摄
基本功
二月的一天，山里的寒风凛冽。凌晨4点半，两山谷底之间的长峪城村，月光和满天繁星的光亮仿佛被两侧庞大山体吸收了。
73岁的孔祥林走出家门，屋外伸手不见五指，不需要任何照明，他用有力的双腿驱动着略显佝偻的上身，往山里逐渐狭窄的峡谷尽头快步走。两三公里外有个小停车场。
在停车场的一堵城垛式的围墙前，身子骨已经热乎了的孔祥林停下来，探身向前拉伸了几分钟腰部，接着一甩腿把腿架上围墙，两腿笔直，脚的高度齐到胸部，他双手抱鞋，把上身缓缓往腿上尽可能压下去。
十几分钟的热身结束，孔祥林的上身不佝偻了，轻快有力地交替着来了几组正蹬腿、侧踢腿和里合腿，动作过程始终上身正直，支撑腿伸直，踢出的腿挺直，脚尖勾起。
接着，孔祥林一个舞台亮相，右手撑出一个标准的“虎头爪” ，然后迈着“台步” ，字正腔圆地唱上了二流水， “……一声唤，你将那魏虎带上金銮（问斩），一想那魏虎我心好恼……”声调高亢激昂，他说， “唱完了，人就痛快了” 。

本文图片

2022年2月18日， 73岁的孔祥林走出家门，徒步到距离村子两三公里处的山脚下一堵城垛式的围墙前，进行晨练拉伸锻炼。新京报采访人员陈杰摄
以前唱戏频繁的时候，孔祥林每天都是3点就起床，顺着村里东西向的残长城攀登，用于防守和屯兵的长峪城村，只是长城内侧的一个小型军事基地，而真正的军事防御长城，在长峪城村北面5公里以外的高山上，孔祥林一登几个小时到没人的地方，拉满体能训练后，再做腰腿肩部的充分拉伸。 “我年轻时，还能折跟头，现在是折不了、起不来，也蹦不了了” 。
“那会儿唱戏是营生，一唱就是几天，没个好身子骨，站台上一旦架子垮了，戏也肯定唱不好了” 。
孔祥林回忆起1962年的正月里，村里在唱《秦香莲》，其中有两个孩子的角色， “那年我13岁，那天我爸忽然兴致来了，说教你一出，在家里就把词教给我了。那时我记性好，说两遍就记住了，然后就是下地走场，一撩帘，一撑胳膊，一瞪眼，但胳膊总是耷拉着，几次都不成。我爸抄起尺子照着我肩膀打下来，好家伙，尺子断成3节，疼得我眼泪哗哗往下流” 。