粽子|冯衍华原创丨时光里的端午（散文） |艾草|母亲

本文图片

时光里的端午
文/冯衍华
“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。 ”唐人一首七绝，寥寥二十八个字，把端午的由来和意义交代得明明白白。
端午是诗人的节日，也是民间一年中三大节日之一，更有着我沉甸甸的记忆。
又是端午，我的脑海里不断闪回着一帧帧温暖的画面……
我的故乡鲁中陶镇，每年的端午，镇上到处显现出忙碌和喜庆的气象。家家户户无论是庭院或楼房，门楣上插着簇簇鲜桃枝、艾草，还有刚出锅的江米粽子和煮鸡蛋，从谁家门前走过，空气都变得微甜，有一丝草香混合着江米、大枣的味道。倘若你起得早，你会看到手里提一小竹篮，一脸喜悦进进出出的陶镇人。那是邻里之间争相互送粽子。是的， “早端午，晚十五” ，这是陶镇祖辈们留传下来的习俗。
1993年农历五月初三，我结婚成家第三年，迁居博山城里。端午这天，不到6点钟，我在睡梦中被“叮咚”的门铃声惊醒，是父亲送粽子来了。我说：“爸，您咋来的？”父亲显得极轻松地说：“步行。 ”从陶镇到城里十几里路，要走一个多小时，父亲不到5点就往城里赶了。我接过还热乎的粽子和桃枝、艾草，猛然想到，母亲这是一夜没睡啊！父亲喝口水，接着说：“过端午这些都是应该有的。你们还上班，我回了。 ”我和妻子抱着女儿送父亲到楼下，转身的那一刻，我的眼眶湿润了。
人生有许多特别的日子，让你铭刻在心。 1999年六月初，陶镇发生了一个大事件，曾经拥有五千名职工的大厂破产了。一夜之间，妹妹和妹夫都下了岗。我清楚地记得，那年6月18日是端午节，我去家中看望父母，父亲说：“帮你小妹找份活路吧，他们都闲下来，你外甥还上学哩。 ”父亲遇事，一向乐观开朗，那是我第一次看到他愁苦着脸，便一口应了下来。
那时的端午节还不是法定节日，我急着去上班。母亲给我拿来一蓬滴着露水的桃枝和艾草，还有一大提包粽子、鸡蛋，说：“带着，你们上班忙，没空包粽子。 ”我拿了桃枝、艾草和几个粽子，说：“我还要上班，粽子留给小妹吧。 ”不久，银行招聘代办员，妹妹通过考试进了银行。虽收入不高，但也解了燃眉之急。
2000年，父亲突然患了眼疾。两眼干涩、生疼，视力日渐低下，看东西模糊起来。他那双大眼睛也变得浑浊，人一下子苍老了许多。转了几家医院，找过许多名医，都始终不见效。一想起他的眼疾，我时常感到不安。
端午前夕，我怕父亲又早来城里，便专程回了趟家，说：“端午您别再跑了，我从行里要了个车，预约了市第一医院的眼科专家，咱再去做个检查。 ”父亲说：“你工作那么忙，可不敢再耽误。再说，我能走，千万不要用单位的车。 ”
端午那天早上，我正准备去陶镇接他，门卫的一个电话说父亲在楼下等我。
我急忙下楼来，远远看见父亲，手里提了个大包裹，一簇新鲜的桃枝和艾草露在包外。见他蹒跚行走的样子，先是一怔，忽然发现父亲的身子愈加清瘦不堪，心中说不出的难过。
我赶忙迎上前喊着爸爸，相隔不过二十米远，他却没有认出我，我的心陡地被揪了起来。每次回家，总是与父亲对坐着拉话，他从未说眼疾的事。拉话累了，他便抱着收音机，眯了眼听广播。母亲说，父亲都两年不看电视了，视力越来越差。吃过饭，我总是匆匆返程，从没有注意过父亲的眼疾。万万没想到，竟发展得这么快。我一直认为，父亲退休后，生活极有规律，早晚练着太极拳，身子尽管瘦削，却是硬朗结实的。因了他那老寒腿，为了不给家人添负担，他便寻师访友学了太极拳，曾经一段时期恢复得很好。没想到眼疾竟又使他的腿病复发。见他行走那么吃力，我忙紧跑几步，接过他手里沉甸甸的包裹，我便知道，又带了不少的粽子和煮鸡蛋。