|文人笔下的京华美食，读来有滋有味，令人向往( 二 ) |北京|老舍|炸酱

老舍
清末民初，巡警的工资一个月有6块银洋左右，仅够一家人勉强糊口，而平日的伙食也只能是窝头、熬大白菜，很少有油腥。像“我”这样的警察一生遵纪守法、恪尽职守、廉洁奉公的人，没有分文“外快” ，所以日子过得十分清苦、艰难，吃上一顿炸酱面就成了节日盛宴。
在话剧《茶馆》中，老掌柜王利发为表示自己没有衰老糊涂而且身强力壮，就说：“嗯！要是有炸酱面的话，我还能吃三大碗呢，可惜没有！”王利发的晚年是1948年前后，那时人们生活在水深火热之中，吃饭成了头等大事。王利发已经快穷到揭不开锅的地步，故而视炸酱面为理想食物，日思夜想都惦记着能“吃上三大碗” 。但是，因世道的变故，他难以圆这个梦，在贫病交加中结束了自己悲惨的一生。老舍将炸酱面写进戏里，成功地塑造了“典型环境中的典型性格” ，也表现出他对老北京人生活的熟悉和挚爱，而且充满着同情，闪烁出人性的光辉。
《四世同堂》是抗战时期老舍在四川大后方创作的长篇小说。通过祁老太爷一家“四世同堂”的悲欢离合，展示了日本帝国主义者铁蹄下的北平市民生活。在书中，老舍多次写到了炸酱面，如祁老太爷为了招待自家的看坟人常四爷进城，特意吩咐孙媳韵梅：“去，炸酱抻面、拿大碗！”看坟老人美美地吃了三大碗韵梅抻的面，并且“原汤化原食” ，喝了一大碗煮面的面汤，十分惬意和高兴。

本文图片

老舍在重庆的旧居，他在这里创作了《四世同堂》供图：新华/TAKEFOTO
后来看坟老人又进城来看望祁老太爷，在进城时无端遭到日本兵的毒打。到了祁家之后，再也咽不下去可口的炸酱面了，因为老人觉得遭到毒打并给日本人下跪是奇耻大辱，再好的炸酱面吃在嘴里也不是味。老人回到乡下家中后含愤自杀，炸酱面成了他美好的回忆。
总之，在老舍的众多作品中，写到炸酱面的很多，如果不是深谙北京平民生活，不喜欢炸酱面是做不到这些的。可以断言，老舍先生笔下的“骆驼祥子”、“二马”、虎妞、小崔、小福子…及他住家小羊圈胡同的左邻右舍，街里街坊，肯定都喜欢吃炸酱面。
旅外名家思念炸酱面
学者崔岱远在《京味儿食足》中称：“炸酱面不仅体现了中餐的理念和技艺，也体现了北京人所追求的那种和谐古朴的生活，甚至还蕴含着深刻的文化和道理。 ”因此，一些文人青睐炸酱面就不足为奇了。老舍的老朋友、作家梁实秋是北京土著中的美食家，他在《雅舍谈吃》中云：“北京人没有不爱吃炸酱面的” ，他说， “我是从小吃炸酱面长大的。面一定是抻的，从来不用切面。后来离乡外出，没有厨子抻面，退而求其次，家人自抻小条面，供三四人食用没有问题。用切面吃炸酱面，没听说过。四色面码，一样也少不得，掐菜、黄瓜丝、萝卜缨、芹菜末” 。

本文图片

《京味儿食足》崔岱远著
被誉为“华人谈吃第一人”的唐鲁孙，系老北京旗人，珍妃是他姑姑，他对炸酱面也是情有独钟。在他所写的《故国情》、《酸甜苦辣咸》中，多次提及炸酱面，并且提出了“新法炸酱面” 。他写道：“舍间在炸酱面吃腻了的时候，研究出一种新法炸酱，不用肉丁肉末，而用虾米和鸡蛋……另外一种是卤虾炸酱。 ”唐鲁孙晚年居住在台北，在那儿自然难以买到六必居或天源的黄酱、甜面酱了，要吃炸酱面的他，只好用其他佐料炸酱，聊补自己的炸酱面瘾了。与唐鲁孙一样，晚年生活在台北的画家白铁铮在《老北平的故古典儿》回忆录中，专有一节回忆老北京的炸酱面，他认为“从前北平人做炸酱面，在小过节上，非常讲究，无论色香味都各有其独到之处” 。于是，他不厌其烦地描述了老北京炸酱面的炸酱炸法及拌面的佐料，特别强调“吃面没有蒜，不如吃碗饭” ，体会到了吃炸酱面的“真谛” ，十分有趣。