|刘海粟稀世珍品《福州鼓山》横空出世纪实( 四 ) |上海人民美术出版社|郁达夫

复出后的他不是一个游方和尚——海老的“庙”是南京艺术学院，他是这个庙的开山祖师，也是名义上的掌门。南京艺术学院的前身叫华东艺专，华东艺专由山东大学艺术系，苏州美专和上海美专三家合并而成——最老的源头就是刘海粟创办的上海美专。南艺创建于1912年，今年是校庆111周年——即源于此，南艺师生长期称海粟为老院长，亦源于此。
海老复出后，偶尔出现于南艺课堂，类似半公开讲演或者某种戏剧舞台的现场，他在课堂上讲：“全班学生画得一样，不可取。马克西诺夫做我的学生我也不要。他把老大哥领路人马训班的头儿给否了，其实他想表达的是：“艺术不可驯。 ”这一句话既让人发噱又很有些振聋发聩，让几个学生记了一辈子——我所引用的这句话不是从海粟生平中读到的，而是从早年毕业于南艺的画家刘赦先生的回忆之中读到。复出老人之中，在文学界是巴金，在美术界首推刘海粟，他们分别用文学、绘画和行动发声，并为下一个世代的到来作出了准备。
肆
朋友一生一起走
海老总结道：“我这个人，再难，绝不出卖朋友。 ”在漫长的历史中，这句话经住了考验。海老东山再起时，身边迅速聚集了那么多人，迅速拥有了巨大的影响力，不是只靠着年纪和运气。谢海燕比刘海粟小14岁，自从谢海燕23岁时在普陀山法雨寺与刘海粟的第一次见面起，他们就成了一生的朋友，一直到海粟归道山后，谢海燕和他主持的南京艺术学院，都是刘海粟最坚定的支持者。三十年代，刘海粟任上海美专校长，谢海燕任教务长；四十年代，刘海粟去南洋时，谢海燕任代理校长，八十年代，海粟又任南艺院长，名誉院长，谢海燕任副院长。刘海粟长寿，谢海燕也长寿。他们中间也曾孤单过，各自焦头烂额，他们刚刚穿过了暴风雨，迎来了风平浪静，老伙伴们又愉快地上了火车。

本文图片

左起：谢海燕、刘海粟、关良、李骆公。（中国嘉德提供）
此刻是1982年1月12日上午八点，刘海粟和谢海燕，以及刘夫人夏伊乔，谢夫人张嘉言——张嘉言也是上海美专毕业，比夏师母大一岁，四老年龄加起来285岁，一大早起来，从天目东路的上海老北站上车，此刻正闲适地安坐在45次直快列车的软卧包厢里，清茶一杯在手，欢声笑语连连，沮丧消沉一扫而空，快乐时光重现眼前。尤其是海老声音洪亮，即使隔着房门，也老远就能听见。他们离开湿冷的上海之冬，一路向南，朝向群山与大海，疾驶而去。从福建到上海，这是唯一的一趟直达列车，上午八点上海发车，途经杭州、鹰潭，次日七点半抵达福州，正好一天一夜。
“他们坐的是火车，老辛苦的喔。 ”刘蟾回忆道。
“放心吧，他们是软卧。 ”我答道。
“哦，好的，好的。软卧就好，软卧就好。 ”刘蟾道。
念念中，仿佛火车刚刚离站，往事有若旦夕。
1982年，直45次上海至福州的软卧票售价245元，等于上海工人三个多月的工资。那个年代，长途旅行既贵又罕见。我在80年代乘过不少次火车，常常是携一张报纸，席地而坐，故而当和刘蟾述及当年海老他们乘火车的旅行经历时，劝慰之语可能还伴随着某种凝固于记忆之中的艳羡之情便脱口而出。
福州之行要归功于沈文，他是福建仙游人，出生1930年， 1954年毕业于上海美专绘画系。沈文入学的时候学校还在上海，名字还叫上海美专，到他毕业的时候，学校已经迁往无锡，名字也改为华东艺术专科学校，不变的只有校长，刘海粟一直是校长。沈文毕业以后分到沈阳，吃不消东北的冷，后来又调回家乡福建，在福建人民出版社工作。 80年代初，先是读书热，主要是文艺书籍，出一本畅销一本，画家、音乐家、作家成为大家追慕的对象，一下子感觉变得很文艺。接下来是出版热。适逢其时，海粟东山再起，耄耋之年，北京、上海、南京、香港，到处巡回展览，轰动一时，既是传奇，也是一股小旋风。沈文雄心勃勃地策划了一系列刘海粟选题，涵盖老师的文章、诗词、绘画、书法以及评论研究等等。以前我在查阅刘海粟文献时，曾经非常奇怪，为什么福建人民出版社在八十年代出版了那么多刘海粟的图书画册，当我顺着《福州鼓山》这张画带出来的线索追踪下去时就找到了问题的答案。