医生|精神科医生和他的“病人艺术家”( 二 ) |陈智民|上海市精神卫生中心

彼时，他并没有条件去打造一个创作空间，只能一头扎进康复科仓库里，在攒堆着数万张画的黑色大垃圾袋里，翻来覆去地寻找“艺术” 。
住院病房里，患者每天都要进行多项康复训练，这些纸堆就是日复一日的绘画活动所留存下来的，绝大部分是随意涂鸦或临摹、涂色的“手工作业” ，画纸也褶皱发黄。
但陈智民仍花费了两三个月，筛出一批“具有一定创作意识”的作品。他想，自己必须先拿出一些常人眼中有价值的画作，来说服院方支持他的构想。
那次画展，艺术家陈鑫培志愿参与其中，并为一部分作品写了艺术评论。至今，他仍对两幅画印象深刻：一幅是纯黑色的速写头像， “寥寥几笔，把内心的阴郁和恐惧刻画得入木三分”；另一幅是用蓝色线条勾出的一个杯子，杯口椭圆，杯底却是一条直线。
“透视什么的完全不存在，但他画得非常果断，充满自信。要我画肯定画不出这种东西，我被应试的那种绘画训练给搞死了。 ”陈鑫培说。
“绘画之后活得更像人”
“精神的颜色”画展为陈智民的探索打开一个小口。大半年后，他被调到上海市精神卫生中心闵行院区，在B1病房后走廊，觅得一个可以让住院病人绘画的固定场所。
他分批邀请住院病人前来，一些人画了两笔就失去兴趣，他也不过多挽留， “因为你不可能强迫一个人成为艺术家” 。
数月过后，坚持下来的只有四五个。其间也有让人分外可惜的，一位患者初次下笔便展现出自如的抽象风格，他从不解释自己的作品，但发挥十分稳定。画了三四个月，他却突然宣告“封笔” ，如何劝也不愿再画。
原生艺术创作需要指导者密切关注创作者的状态，提供适当的反馈。这是一种与康复训练截然不同的思路，能服务的也只是少数真正有兴趣的病人。
而单调的住院生活也让许多患者“脑子空了” 。常年的封闭下，他们比同龄人显得更加衰老和呆滞。失去创造的热情，没有新的主题可画，这在患者中颇为常见。
B1病房的九十多张床位中，只有六七张床会轮转，其余都是长期住院的老病人，有的甚至已待了二三十年。上了年纪的患者，即使状态好转，若家人不愿来接，也无法出院。他们病情稳定，甚至不再被称为病人，而是“休养员” 。

本文图片

【医生|精神科医生和他的“病人艺术家”】陈智民在病房外的走廊为休养员分发画纸。（受访者供图/图）
除了一两位曾表达回家的愿望，绝大部分人已经接受现实， “他知道自己就是回不去了，所以也不再挣扎了” 。在不止一个人的作品里出现过窗户护栏，这是从病房向外望，一道四季不变的风景。
在这样的氛围里，还有人在尝试色彩和表达，本就是一件振奋人心的事情。 “临床上我们有很多量表、打分的方式，但在我看来，绘画就是他们精神得到改善的证明，没有比这更加直观的证据了。 ”陈智民说， “你能感觉到他们绘画之后活得更像个人。 ”
留下来的“艺术家们” ，和他达成了某种心照不宣的关系。传统意义上，住院医生与病人的交流仅限于查房、开药，再无其他。陈智民过去也是如此。现在走进病房，其他病人无动于衷，但那几名“艺术家”会主动跟他打招呼。他们很信任陈智民，身上哪里不舒服，只独独跟他讲；陈智民则会偶尔给他们塞些小零食。 “绘画这个东西变成了一条隧道，你可以通过它跟病人的内心进行沟通。 ”