医生|精神科医生和他的“病人艺术家”( 三 ) |陈智民|上海市精神卫生中心

平时状态呆板、彼此不搭理的休养员们，一到画室里就变得像小孩一样。全神贯注地绘画，画作交流侃侃而谈。 “那一瞬间你会觉得很温馨，好像再寻常不过的邻里街坊一样，是有情感交流和生活气息的。 ”
病情改善，绘画更贴近现实
慢慢地，陈智民开始能够辨认出发病期患者与康复患者之间的不同。
评判标准之一是画面整体的关联性。比如《高山流水》，创作者用三角形代表高山，横杠代表流水，画面极致简洁，但元素都是围绕着一个主题有机整合在一起的。
“再怎么离奇，只要能够自圆其说，我们就会觉得思维过程至少是完整的。 ”这在双相情感障碍患者的身上尤其明显，相比于精神分裂患者，他们更具备描绘特定叙事的能力。
实际上， 600号画廊中此次展出的大部分作品都是如此。 15位创作者大多为休养员或是曾来往于日间康复中心的康复者，他们的精神状态已经平稳。
形成鲜明对比的是急性病人。 2020年底，陈智民的病房曾住进来一位年轻的精神分裂症患者。初次见面时，这位患者难以交谈；药物治疗后，开始能够简单问答；两个月后，患者出院。
这两个月期间，陈智民让他参与到画室的活动中。随着治疗的介入，后者的画作风格变化巨大。最初元素凌乱，内容毫不相关；一周之后，画面变得言之有物，有田野、河流，以及模仿的图案；又过了两周，开始出现稳定的线条风格，内容也贴近日常生活，每幅画有主题，比如路灯下的篮球场、病房活动室、散步的人。
陈智民总结，随着病情改善，绘画是变得更加贴近现实， “但同时越来越像儿童画” 。
这种对比甚至被运用到诊断过程作为参考。
一名年轻的女性患者起初被诊断为双相情感障碍。她最早的一幅画，是混杂了各种颜色的一团雾。当时，陈智民做了记录：她用两支一模一样的笔，各自代表她的两只眼睛。她说作画时是“在梦境中” ，画完感觉自己从“旋转”变到“睁开眼睛” 。
发病前，她是一名美术生，画作多是传统的素描练习和工笔画。住院时，绘画风格与过去大相径庭，连笔法也退步了。
看到这些画，陈智民直觉认为，她应该是精神分裂症。双相患者情绪会异常高涨或低落，反映在绘画中，就是突如其来的急促着笔，但画作思维大体完整；而精神分裂者的画作，则“跟一个电脑中了病毒一样，非常古怪” 。
由于原先治疗方案效果有限，这名患者被提请专家会诊。其间，老专家听取了绘画治疗汇报，也请患者解释了画作。最终，她被诊断为精神分裂症。更换用药之后，症状很快好转，三个月之后便出院了。
后来，这个案例被收录进人民卫生出版社教材《精神分裂症临床案例析评》里。北大第六医院医生马燕桃的案例评语是：“从精神科医生的角度去诠释作品，有牵强附会的嫌疑，但对于患者创作感受的沟通和理解却是非常有价值的工作” 。

本文图片

被诊断为精神分裂症的年轻女性患者，入院后的第一幅画。（受访者供图/图）
难以开展的“癫狂艺术”
600号画廊是国内首家精神病院里展示精神障碍者作品的画廊。而院墙之外，南京鼓楼区和建邺区的两个社区里，艺术家郭海平的团队正做着与陈智民类似的实践。
早在2006年，郭海平就在南京祖堂山医院进行过一场为期三个月的实验，为100位患者提供绘画机会。他与该院精神科医生王玉合著的《癫狂的艺术——中国精神病人艺术报告》一书，一时掀起大范围讨论。 2014年，他创立南京原生艺术中心，在社区为精神障碍者开办艺术工作室。