殡葬|为新书起名,一场“惨烈”的反鸡汤斗争( 三 )
作为终日与死亡打交道的丧葬礼仪师 , 林奇对死亡的描写要冷静克制得多 , 有时几乎是一种谛视 , 但作为天主教徒 , 一位接续爱尔兰诗学传统之人 , 又充满了对生命奇迹的热烈赞颂 , 冷热交加构成了典型的林奇式风格 。
殡葬师的工作中 , 每每有死者家属问“为什么”“(葬礼之后)接下来呢” , 林奇也每每接受灵魂的叩问 , 从这层层叩问中 , 生命之谜得以揭开 。
为什么我们不能永生?为什么我们终究要成为心碎的孤儿?为什么我们人类的命运是死亡?……为什么我们不能不死?为什么是今天早上?为什么是他?为什么、为什么、为什么啊?
其实葬礼更多是为生者而办 , 而非死者 。 他的笔下 , 有生者面对挚爱之死的进退两难——每件事都想做、任何事都愿意做 , 却又什么都做不了(《大变化、小抱怨与未来的繁荣》);有等待孩子出生时的不安和满足 , “很遗憾自己终有一死”同时“第一次明白 , 我已死而无憾”(《子宫》);有得知自己患了疑难杂症之后反而从战战兢兢变得无所畏惧(《再谈斯维尼》);还有面对为亲人所钟爱、自己却痛恨的东西的不知所措(《千禧猫》)……这个迷人的、疯癫的、可爱的殡葬师和诗人 , 把我们拉进“逝者一无所求 , 生者营营不休”的空间中 , 接受死亡哲学的审判 。
这部书中的林奇完全变成了另外一个人 , 不再是开篇的殡葬人 , 而更多地加入了自己其他的多重身份 。 关于生 , 关于死 , 关于生而为人的痛苦 , 关于频繁见证死亡的平静与震撼……全都在《酗酒、猫与赞美诗》中得到了书写和释放 。 他自如地游走在多重身份之间 , 从多重经验中锤打出如是体悟 。
03
成也书名 , 败也书名
这本书之所以带上滞销书的标签 , 最直接的原因或许要“归咎”于书名 , 一个同样不知所云、连薅几轮头发都一脑袋问号的组合 。
酗酒 , 一个消沉甚至于颓废的字眼怎么能和猫这种可爱的尤物连在一起?赞美诗是献给猫 , 酒 , 还是酗酒本身?或许正因此才实实在在上了书店滞销榜 , 即便被蔡康永“盖棺”也依旧没能翻过身来 , 封面长腰封的那滴泪实实在在变成了为销量而流 。
文章图片
《酗酒、猫与赞美诗:一个殡葬师的自白》书封(有书腰和去掉书腰效果图)
如今追溯起来这段经历仍有遗憾 , 但我们依旧为当初的一意孤行而庆幸 , 虽然那庆幸是以滞销为代价的 。
2018年新书出版后 , 我们曾试图联系国内的殡葬师和殡仪馆 , 想做关于死亡和告别的主题分享和讨论 , 但无一例外都被婉拒了 , 只有一位后来转行的殡葬师接受了我们的电话采访 。 拒绝者们并没有给出具体的理由 , 只说不方便 , 不胜唏嘘 。
更没想到的是 , 此书出版之后的三年便是此起彼伏的全球性灾难 , 充满了穷尽人类语言也无法表达的痛苦 。 直到今天 , 如何面对死亡 , 依旧是我们每个人需要认真学习的功课 。
那就让我们拿出“诗人&殡葬师”的古怪姿态 , 真诚、虔敬、认真地把往生者的故事讲好 , 提起生者的力量 。 如同前辈恰恰说的那样 , 愿我们以后更害怕死 , 也更谨慎地活 。
撰文 | 华昭 新星出版社编辑
编辑 | 吕婉婷
校对 | 杨许丽
- 95后|为什么很多年轻人一言不合就离职?3个95后职场人告诉你真相
- 求职|毕业生面临求职难,两大行业面临招工难,二者为何不愿双向奔赴?
- 大学生|为什么很多企业拒绝招收三本生?并非是学历歧视,背后原因很真实
- 新闻记者#潍坊滨海一中组织开展“我为群众办实事·手写春联送祝福”活动
- 康有为#除了《美的历程》,还有这些李泽厚的经典著作值得一读
- 称呼$“官人”是什么意思, 宋朝女子为什么要称呼丈夫为“官人”?
- 联合国!“体育促进和平” 联合国首次为冬奥会发行邮票
- 故宫|为什么故宫的工作人员每次开门都要喊一声“我进来了”
- 定义|让孝成为时代之光 “孝子日”首次设立,红星美凯龙重新定义新时代的“孝”
- 应届生|年底找工作为何那么难?