作为终日与死亡打交道的丧葬礼仪师 ， 林奇对死亡的描写要冷静克制得多 ， 有时几乎是一种谛视 ， 但作为天主教徒 ， 一位接续爱尔兰诗学传统之人 ， 又充满了对生命奇迹的热烈赞颂 ， 冷热交加构成了典型的林奇式风格 。
殡葬师的工作中 ， 每每有死者家属问“为什么”“（葬礼之后）接下来呢” ， 林奇也每每接受灵魂的叩问 ， 从这层层叩问中 ， 生命之谜得以揭开 。
为什么我们不能永生？为什么我们终究要成为心碎的孤儿？为什么我们人类的命运是死亡？……为什么我们不能不死？为什么是今天早上？为什么是他？为什么、为什么、为什么啊？
其实葬礼更多是为生者而办 ， 而非死者 。 他的笔下 ， 有生者面对挚爱之死的进退两难——每件事都想做、任何事都愿意做 ， 却又什么都做不了（《大变化、小抱怨与未来的繁荣》）；有等待孩子出生时的不安和满足 ， “很遗憾自己终有一死”同时“第一次明白 ， 我已死而无憾”（《子宫》）；有得知自己患了疑难杂症之后反而从战战兢兢变得无所畏惧（《再谈斯维尼》）；还有面对为亲人所钟爱、自己却痛恨的东西的不知所措（《千禧猫》）……这个迷人的、疯癫的、可爱的殡葬师和诗人 ， 把我们拉进“逝者一无所求 ， 生者营营不休”的空间中 ， 接受死亡哲学的审判 。
这部书中的林奇完全变成了另外一个人 ， 不再是开篇的殡葬人 ， 而更多地加入了自己其他的多重身份 。 关于生 ， 关于死 ， 关于生而为人的痛苦 ， 关于频繁见证死亡的平静与震撼……全都在《酗酒、猫与赞美诗》中得到了书写和释放 。 他自如地游走在多重身份之间 ， 从多重经验中锤打出如是体悟 。
03
成也书名 ， 败也书名
这本书之所以带上滞销书的标签 ， 最直接的原因或许要“归咎”于书名 ， 一个同样不知所云、连薅几轮头发都一脑袋问号的组合 。
酗酒 ， 一个消沉甚至于颓废的字眼怎么能和猫这种可爱的尤物连在一起？赞美诗是献给猫 ， 酒 ， 还是酗酒本身？或许正因此才实实在在上了书店滞销榜 ， 即便被蔡康永“盖棺”也依旧没能翻过身来 ， 封面长腰封的那滴泪实实在在变成了为销量而流 。

文章图片

《酗酒、猫与赞美诗：一个殡葬师的自白》书封（有书腰和去掉书腰效果图）
如今追溯起来这段经历仍有遗憾 ， 但我们依旧为当初的一意孤行而庆幸 ， 虽然那庆幸是以滞销为代价的 。
2018年新书出版后 ， 我们曾试图联系国内的殡葬师和殡仪馆 ， 想做关于死亡和告别的主题分享和讨论 ， 但无一例外都被婉拒了 ， 只有一位后来转行的殡葬师接受了我们的电话采访 。 拒绝者们并没有给出具体的理由 ， 只说不方便 ， 不胜唏嘘 。
更没想到的是 ， 此书出版之后的三年便是此起彼伏的全球性灾难 ， 充满了穷尽人类语言也无法表达的痛苦 。 直到今天 ， 如何面对死亡 ， 依旧是我们每个人需要认真学习的功课 。
那就让我们拿出“诗人&殡葬师”的古怪姿态 ， 真诚、虔敬、认真地把往生者的故事讲好 ， 提起生者的力量 。 如同前辈恰恰说的那样 ， 愿我们以后更害怕死 ， 也更谨慎地活 。
撰文 | 华昭 新星出版社编辑
编辑 | 吕婉婷
校对 | 杨许丽

• 95后|为什么很多年轻人一言不合就离职？3个95后职场人告诉你真相
• 求职|毕业生面临求职难，两大行业面临招工难，二者为何不愿双向奔赴？
• 大学生|为什么很多企业拒绝招收三本生？并非是学历歧视，背后原因很真实
• 新闻记者#潍坊滨海一中组织开展“我为群众办实事·手写春联送祝福”活动
• 康有为#除了《美的历程》，还有这些李泽厚的经典著作值得一读
• 称呼$“官人”是什么意思, 宋朝女子为什么要称呼丈夫为“官人”?
• 联合国！“体育促进和平” 联合国首次为冬奥会发行邮票
• 故宫|为什么故宫的工作人员每次开门都要喊一声“我进来了”
• 定义|让孝成为时代之光 “孝子日”首次设立，红星美凯龙重新定义新时代的“孝”
• 应届生|年底找工作为何那么难？