“真的猛士 ， 敢于直面惨淡的人生 ， 敢于正视淋漓的鲜血 。 这是怎样的哀痛者和幸福者？”表达的显然也是一种极为个人化的生命体验和独异的精神感受 。 恐怕只有鲁迅这样的真的猛士 ， 才会拥有这种孤特的情感状态和生命意境吧 。 他曾谈道 ， 过去自己的生命都耗费在杂感写作中了 ， 而收获的却是“灵魂的荒凉和粗糙” 。 但他并不惧惮这些 ， 也不想遮盖这些 ， 反而实在有些爱它们了 。 为什么呢？“因为这是我转辗而生活于风沙中的瘢痕 。 ”这正是孤独的精神战士所特有的自由意志及生命的奇异标记 。

文章图片

鲁迅、许广平和儿子海婴合影
许寿裳说：“鲁迅的头脑极冷静 ， 而赤血极热烈 ， 意志极坚强 。 ”孙伏园说 ， “鲁迅先生的内心生活是始终热烈的” ， “他的苦闷也许比一般青年更甚” 。 许广平也说过鲁迅是一个“热情非常之盛的人” 。 史沫特莱曾追忆鲁迅和她在一起谈话的情形 ， 说起一个想利用他的名声的无耻文人 ， “愤怒得连声音也发抖了” 。 这恰恰都表明鲁迅的确是一个极富于生命力 ， 内心拥有巨大激情的文学家 。 他的感情之滂沛热烈 ， 正是他的内在生命力和自由意志的表现形式 ， 是他的生命激情的外部表征 。
一九三六年逝世前 ， 他已在病榻上缠绵了三个多月 ， 六月里几乎一整月卧床未起 ， 八月下旬病况才稍有好转 。 一天夜里他终于醒来了 ， 喊醒了广平 ， 喝了几口茶水 ， 又让她把电灯打开 ， 说是要“看来看去的看一下” 。 而许广平以为鲁迅是在病中说胡话 ， 给他喝完水后并未去开灯 ， 就又轻轻躺下了 。 接下去的情况他在稍后的文章中这样写道：
街灯的光穿窗而入 ， 屋子里显出微明 ， 我大略一看 ， 熟识的墙壁 ， 壁端的棱线 ， 熟识的书堆 ， 堆边的未订的画集 ， 外面进行着的夜 ， 无穷的远方 ， 无数的人们 ， 都和我有关 。 我存在着 ， 我在生活 ， 我将生活下去 ， 我开始觉得自己更切实了 ， 我有动作的欲望——但不久我又坠入了睡眠 。
即便是在大病之中 ， 也依然怀抱着强烈的求生的渴望、生存的欲望 ， 怀抱着对于现实世界的热烈关切、对于存在意义的渴求 。 此非鲁迅的“生命哲学”“精神动力学”而何！不能不说 ， 只有具备了这样巨大的生命力量、精神人格力量和内在的生命激情 ， 其笔下才会流淌出如此质朴深沉的情感和文字吧 。
鲁迅的伟大艺术表现力和精神创造力 ， 是以他旺盛强健的生命力、生命能量和生命激情为基石的 ， 这一点大概就是他热烈呼应厨川白村的理论 ， 并译介、讲授其作品的根本原因 。
二○二一年七月十八日记于山海旅次北窗下

文章图片

本文首发于《书城》（2021年9月号） ， 澎湃新闻经《书城》授权刊发 。
【冲突|鲁迅诞辰一百四十年｜鲁迅与厨川白村的“人的哲学”】本文来自澎湃新闻

• 七律！崔颢《黄鹤楼》千人无人敢仿，鲁迅一气之下仿一首，开篇就惊艳
• 鸡毛信！他在《鸡毛信》中演张连长，《家》中饰高大老爷，老演员百年诞辰
• 语言|语感与幽默感
• 鲁迅|最美的回忆在童年
• 周作人！与鲁迅通信250封，在周家住到30岁，她为何没有成为鲁迅的恋人？
• |CBA辽粤大战爆发激烈冲突，谁之过？
• 塞萨尔·弗兰克|杭州爱乐乐团举行纪念塞萨尔?弗兰克诞辰200周年音乐会
• 那个时代&宁愿花半辈子骂鲁迅，却不愿为丈夫做碗羹汤，离婚后在孤独中逝去
• 徐志摩$鲁迅作诗痛骂，冰心、钱钟书发文讽刺，民国大师为何容不下林徽因
• 母亲$鲁迅几乎从未正眼看过朱安，为何朱安孝敬婆婆到死，不离不弃