言谈@李敬泽从有限的顽固的肉身中那个“我”跑出去

文章插图

文章插图

文章插图
李敬泽：著名评论家、散文家，中国作家协会副主席。
曾获鲁迅文学奖文学理论评论奖，华语文学传媒大奖年度文学评论家奖、散文家奖，花地文学榜年度评论家金奖，十月文学奖等。
著有《青鸟故事集》《咏而归》《会饮记》《会议室与山丘》等。
李敬泽热爱跑步，在他看来，跑步是一个去掉“我”的好办法。一个写作者或者一个阅读者，如果能像跑步时那样，把自己彻底交出去，从有限的、顽固的肉身中的那个“我”跑出去，“这个时候你可能会觉得至大无外，会觉得这个世界如此清新饱满、进出无碍。人人皆可在奔跑中放下自我，进入广大无边的世界。”
中国作家协会副主席、著名评论家、散文家李敬泽新书《跑步集》由花城出版社最新出版，书中收录了李敬泽近年来关于文学艺术的各类评论、序跋、随笔和对话，文章中既有中国文学艺术前沿问题的探讨、中外当代重要作家的评述，也有对近年来文学现象的细致剖析，见解独特。日前，李敬泽与青年评论家李壮、刘诗宇和读者见面，趣谈文学与跑步，妙论写作与人生。
拉松没有马
评论不是家
李敬泽自言自己跑得既不好，也不快，“只是爱跑而已”，爱跑到什么程度呢？“很多事我要是不做，真是没有什么负罪感，比如说今天的稿子，不写就不写了，算了。但是今天如果没有跑步，明天还没有跑步，心里就觉得莫名焦虑，总觉得有点不对劲。所以还是得跑步。”
李敬泽迷恋跑步带来的那种放松状态，“某种程度上说，写文章不管大文章也好，小文章也好，其实你是很难放松的。文章需要全神贯注，甚至高度紧张。但是有的时候文章之病就在于过于紧张。你太紧张了，太全神贯注了，太顺着你的思路一根筋往下走了，反而这个文章就……你写得很苦，但常常结果是外人觉得你写得挺呆的。所以写文章这事，我觉得既要全神贯注，但同时最好有飞翔的感觉，有自由自在的感觉。”
这种飞翔的感觉，李敬泽在跑步时有所体会，跑步于他而言是休息，他经常会在跑步时想事儿，这些事儿就包括他正在写的文章，“有的时候是根本不在意的时候，你一边跑着，一边脑子里就自由滑翔，然后突然想到一些奇奇怪怪的念头。我发现跑步时想事儿特别好，还不知道怎么跑的，就发现已经跑了一公里，再想，已经两公里了。我好多时候是欠着文章要写，跑步时候就想，一边跑一边想。常常是跑完了，也大致想得差不多了。有的时候在更放松的状态下，可能会让我们获得一种自由。”
由跑步谈及写作，李敬泽说他并没有以一个评论家的姿态来写作《跑步集》。“某种程度上讲，当‘拉松没有马’的时候，你就有了自由。你给自己定一个目标说我必须跑半马，我必须跑全马，你就没有自由了。你跑步的时候一定要想着‘我要达到我的目标’，这是很累的一件事。同样的，‘评论不是家’，当你被要求写一篇评论，要当一个评论家的时候，你也没有自由。你会不由自主地按照既定的话语规范，既定的系统去运行。它是有跑道的，我们会不由自主顺着跑道走。”
李敬泽笑说自己是“前评论家”：“以前我不知道自己算不算评论家，反正人家都叫我评论家。现在我不认为我是评论家，当我写文章的时候，我真的不觉得我是以一个评论家的姿态在讲话，它只是一篇篇文章而已。我现在很珍惜这个自由。这本书中的所有文章，我不是作为一个评论家写的，这一两年我特别喜欢这种自由的工作方式。我这一两年特别怕的一件事是别人说请你写一篇文章，要5000字、8000字、10000字，写评论或者是什么的，我一想就特别恐惧。”

言谈@李敬泽 从有限的顽固的肉身中那个“我”跑出去

言谈@李敬泽从有限的顽固的肉身中那个“我”跑出去