言谈@李敬泽 从有限的顽固的肉身中那个“我”跑出去( 四 )


李敬泽认为,从某种程度上讲,一个写作的人一定是一个非常拧巴的人,一会儿觉得自己什么都行,一会儿觉得自己啥都不是。“像我们这些写作的人,不管是写小说还是写什么,都是可怜的人。所以我刚才说嘛,特别期待着大家的肯定。”
人生一辈子
都在做命题作文
李敬泽认为,人生其实一辈子都是做命题作文的,“我喜欢做命题作文。人生如逆旅,谁知会撞上什么,命题作文就是人生,我们一生就是得没完没了地去回答生活提出的那些题目。那些题目,常常是没道理、没逻辑,风马牛不相及,事先也不跟你商量。不过不要紧,我们现在试试看,能不能把风马牛不相及的事,说成一件事,做成一篇文章。”
高考作文分很高的李敬泽表示,自己是比较善于做命题作文的。但是什么叫做命题?“其实我们常常觉得有时候命题限制了你,我觉得不是。命题是给你确定了一个标志,一个桩子立在这里,其实它一点也不妨碍你从这儿出发,使劲跑。你东南西北跑,天上地下跑。但是绝大部分人跑着跑着蹦着蹦着,就把这个桩子忘了,或者是就算想起来,也回不来了,这就是跑题。所以你的本事在于你使劲跑,到最后还能准确无误落回来这里。”
因此,所谓的命题,在李敬泽看来,是让你跑着跑着,把各种事情联系起来,形成一条线,让你有把这条线串起来的能力。“这条线是什么?这条线就是命的那个题。现在给你一个题,你风马牛不相及地找,找完了全能串起来,这叫你的本事。我现在甚至特别喜欢这样一种,我是最不怕命题作文,你只管给我题,我认为这是特别好的挑战,我特别喜欢顺着你给定的题,虽然貌似风马牛不相及,但最后我搞定了,这个题我还真没跑,真回来了。”
在李敬泽看来,文学也如是,“文学就是要把大地上各种不相干的事情、各种像星辰一样散落在天上的事情,全都连接起来,形成一幅幅美妙的星图。”
【 言谈@李敬泽 从有限的顽固的肉身中那个“我”跑出去】文/本报采访人员 张嘉供图/花城