|圆桌｜何谓当代与经典？从石鲁与延安文艺里的“牛”说起 |离婚诉|石鲁|延安|上海

在全球化退潮的今天，如何重新思考“当代”显得更为迫切。近日，主题论坛“历史作为当代：叙述的潜能”在上海举行。从抗日战争后绘画与文学作品中“牛”的形象与社会的关系，到2000年第三届上海双年展对于上海乃至全国艺术生态的影响，参与者们从各自角度探讨了艺术与“当代”的关联。澎湃新闻从中摘选了部分发言。
从策展人鲁明军的新书《美术变革与现代中国》与《裂变的交响》展开，论坛“历史作为当代：叙述的潜能”探讨了艺术与时代背景的关联，重拾对中国当代艺术不同面向的想象。此外，此次论坛也标志着CEF实验影像中心“长三角文化计划”的启动，该计划将围绕长三角地区的艺术实验和文化事件，通过现场对话、分享和思想碰撞，展现本地区的历史文脉和当代活力。

本文图片

“历史作为当代：叙述的潜能”论坛现场
罗岗（华东师范大学中文系）：再论当代艺术的激进根源：从周立波的《牛》谈起
古元的两幅《离婚诉》是很经典的案例，我把它作为一个引子，引到我想讲的话题：再论当代艺术的激进根源。古元在创作第一份离婚诉的时候，正在延安附近的碾庄体验生活，看到妇女来要求离婚，就完成了这部作品。周立波的《牛》也来源于此，它们展示出了“当代艺术”和延安老百姓生活之间的一个特殊碰撞。

本文图片

古元《离婚诉》 1940
周立波曾说“我要看那些农民的生活，我不敢跑到农民那边去，跑到农民去，看到了文化人来了，艺术家来了，我不会跟你说真实的话。 ”他就讲， “我要观察，我把纸做的窗户捅一个洞，通过这个洞看那些农民在怎么生活。 ”所以可以看出来，他跟农民的生活之间，是有距离的，他试图用自己的方式去理解农民。
所谓的中国当代艺术的发展，并不是停留在这么一个历史时刻，因为周立波自己本身就发生了很大的变化，他越来越知道牛并不是知识分子、艺术家用来抒情的工具。牛本身是镶嵌在中国乡村社会的特定的社会结构中，他思考怎么样才能进入到这个特定的客体的事件，并且融入到这个客体的世界中，理解他们彼此之间的关系，再把它表达出来。所以周立波的很多小说描写了老农和牛之间的关系。

本文图片

古元《离婚诉》 1943
在这个当代艺术和农民生活接触的历史时刻，诞生出了许多艺术作品，其中胡一川的《牛犋变工队》同样和牛有关。毛泽东在1946年接见美国马歇尔小组的时候，在接待的地方挂的就是《牛犋变工队》，这幅画还是延安送给随团来的美国的者的礼物。为什么要把这幅画挂在重要的外宾接待的场合，而且作为礼物来送？要真正地进入农民的生活，把农民的生活表现出来，就要通过对农民和牛、农具之间的关系描写，这是一种细致的、写真的描写，从这种描写出发，某种程度上这是延安文艺开始确立的一个时刻。

本文图片

胡一川《牛犋变工队》 1943
但是怎样从这种写实性的描写提升为一种富有想象力的艺术创造？以石鲁的《幸福婚姻》为例。牛身上犁滑的金属构件画得非常的细致，几乎给人照片的感觉，但它并不是照片，而是国画。重要的是，他不是为了画牛而画牛，而是把牛和农具、和人的结合看成是一个幸福家庭的构成。