|何伟离开中国：时间就在这里，请你们记录一切 |约翰·麦克菲|美国|写作|何雨

本文图片

"
当一个美国采访人员真的来到了中国，真的和这里的人民成了朋友，一起吃路边摊，一起侃大山，一起在城镇乡野穿行，那么ta认知中国的框架就会增加很多维度，写出来的作品也就会更加地接地气，更加客观，更少陈词滥调，更少偏见。
"
按照时间推算，此时（7月5日），何伟应该已经返回到了美国科罗拉多的家里。
5月末，网络上就出现了何伟（Peter Hessler）未获得四川大学的合同续签的消息，随后得到了他的友人、撰稿人何雨珈的确认。前几天，何雨珈撰写了《何伟的最后一课 | 故事硬核》一文，记录下了何伟在中国最后的时光。
就像20年前，何伟用《江城》一书，跨越语言、种族、国别与歧视，为世界打开了一个崭新的中国。在《何伟的最后一课》里，何雨珈也用同样平和又不乏温情的视角，从细节中展现了这个“最会讲中国故事的外国作家” ，仍然是那个鲜活而可爱的模样。
2019年，何伟重返中国，但一切已经不再如常。何伟对现实细致入微的观察力，在过去受到了赞誉，但在今天，越来越多的风凉话，试图去挖掘他的“动机”和“立场” ，并说：“何伟写如此这般的内容，背后究竟有什么目的？”
虽然何伟离开了，但他所留下的一切仍然意义非凡，并不断让我们追问：如何观察现实、看待他人？又如何能跨越“偏见”理解不同？
在最后一课上，何伟说， “对于非虚构写作，时间很重要。时间可以帮你成为一个作家，一个采访人员。时间可以很长，也可以很短。时间可以帮你记得一切；时间可以透露更多你不知道的故事和细节；故事永远也没有结束；生活在循环往复。 ”
01.
平凡普通的生活，
却有着非同寻常的意义
何伟本名 Peter Hessler， 1996-1998年，这个27岁的美国青年以志愿者的身份来到长江边的小城涪陵当英语教师。
两年后，他把这段经历写成《江城》（River Town）一书。后来，何伟成为《纽约客》驻北京采访人员，陆续写作了《寻路中国》《奇石》等书。
2010年，何伟前往埃及开罗，进行中东主题的观察写作。 2019年8月，他举家搬迁回成都，在四川大学匹兹堡学院教授非虚构写作。
回到中国以后，何伟一边教书，一边继续着从前的特稿写作， 2020年3月23日，《纽约客》刊登了他所作的“成都日记疫情”《Life on Lockdown in China》。
去年8月10日，何伟又在《纽约客》上发表了长文《中国是如何控制住新冠疫情的》（How China Controlled the Coronavirus），而后引发了不小的争议。
很多人喜欢文章里何伟对于中国社会一向细腻入微的观察，认可一位外国作家放下偏见，试图呈现更立体的中国的努力。更有人将何伟比作“中美关系的粉刷匠” 。
但也有人认为这是何伟的“春秋笔法” ，玩弄文字游戏，看似客观，却把自己实际的想法藏在细节里“暗搓搓黑中国” 。而在美国，也有很多人抨击何伟，认为他是“中国的走狗” 。
但熟悉何伟的读者可能知道，这两篇文章的写作手法并不陌生，甚至他二十年来都是这样，比如《寻路中国》一开头：
这样做是违法的——既公然违背交通安全法规，又违背食品卫生法规。不过，在中国的农村地区，没有人去计较这种行为，因为用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法。
刚开始的时候，对于从食物上碾压而过，我颇感为难。每驶近铺晒着农作物的路段时，我就急踩刹车，摇下车窗问道：“我开过去没有问题吧？”农民们有些急不可耐地大声喊道：“开，开，开！”只听见小米、高粱、小麦在我的车轮下噼啪爆开。