电话|悼念︱与白化文先生的二三事目录学|电话|老人|阁下|北大

白化文，曾任北京大学信息管理系教授、中国佛学院教授、中国社会科学院佛学研究中心和中国佛教文化研究所特约研究员、中国俗文学学会常务理事。兼任北京中华书局《文史知识》杂志编委、兰州大学《敦煌学辑刊》编委，《敦煌学大辞典》编委，中国楹联学会顾问，中国俗文学学会常务理事，中国敦煌吐鲁番学会语言文学研究分会副秘书长。多年从事佛教、敦煌学、目录学等学科的研究工作。 2021年7月6日，白化文先生逝世，本文系北京大学出版社高秀芹所撰纪念文章，经授权，澎湃新闻刊发，以念斯人。

文章图片

白化文（1930.8.27-2021.7.6）
一
白化文先生是北大的老人，学识很渊博，掌故知道的特别多，像我这样的晚辈有机缘去拜访他自然是天赐良机。他家在京郊，他在电话里很详细地告诉我地址，我一向对自己的开车认路能力没有自信，况且还那么远的路，边开边找吧，没有想到去寻找白化文先生却一点冤枉路也没有走，竟然流畅自如地找到了白府。
我看了看表刚好10点，正好是我跟白先生约好的时间，白先生在电话里说不要太晚了，太晚了我还要请您吃饭。我说：“我请您。 ”他老人家说：“哪能让您请我呢，您是客人。 ”在电话里他的声音很大，很响亮，很干脆，一点也没有回旋的余地，而且还多敬语，这是一个怎样的老人呢？我摁响了门铃，开门的是白先生，白先生边开门，边大声说：“欢迎阁下光临寒舍。 ”
我是为他的《北大熏习录》来的，在电话里我们做了很简单的交流，他说：“高总要，我就把自己卖出去，看高总出什么价钱了。 ”语气干净利索，毫不含糊，听起来很幽默，其实却是严肃的底子，我第一次跟这样的先生打交道，不禁小心谨慎起来。我随着白先生登堂入室，见到师母自报家门，我说是谢冕先生的学生，白先生很爽朗的笑起来，让我回去问谢冕好。白先生把早已打印的目录给我，我们简单交流了看法，说起照片，他从里屋拿出好多影集，每一个影集上都编了号码和索引，他打开第一本影集，翻出当年的毕业照，他指给我看坐在第一排的先生们，这是最全的一张照片，所有的先生都在里面，除了年轻的乐黛云老师还健在，其他的先生全去了，他说的时候有点伤感，他说，这张照片很珍贵，已经借出去多次。我们看到的许多书用的照片都是白先生提供的，包括北大中文系做的系友录。我问白先生您在哪里？他指着站在后边的一个瘦瘦的年轻人，那时候的先生真帅气呀，英气逼人，那时候的白化文还不叫白化文，而叫白廼（乃）桢，后来因为字太难写，邮局经常搞错，就改成了现在这个最简单明了的名字。我就在白先生的“一路阁下”的称呼中，在白府度过了两个小时，在午饭来临之前告别白先生。

文章图片

《北大熏习录》
【电话|悼念︱与白化文先生的二三事】第二次去拜访白先生是去拷《北大熏习录》的照片，这一次我实实在在领教了老一代学者的认真和规范，还有对后辈的提携和帮助。在去之前，我的同事丁超已经看过书稿，把需要的照片一一做了标识，我们到了之后就直接进入工作流程。因为这些照片涉及不同的人，不同的学科，不同的时代，所以找起来很不容易，我还以为一个下午不够呢。没有想到，白先生对所有的照片都做了索引，有按照姓氏索引的，有按照年代索引的，丁超负责翻拍，我负责取相册，我们一边翻来覆去地寻找，一边听白先生讲北大掌故，他的叙述是那么生动，记忆是那么清晰，我们的目光在一张张旧照片上打磨，北大故事在泛黄的照片中泛青，我们受到了真正的熏习。整个过程比我预计的要快，一个下午就把所有需要的照片翻拍完毕，我看到桌子上有民盟的通讯录，就问白先生：“您是民盟的？”他说是，接着大声问我：“阁下呢？”我说：“我政治上还是一张白纸，前一段时间九三有人拉我入，我还在考虑呢。 ”白先生立刻很兴奋地说：“阁下，不要考虑九三，一定要入我们民盟，民盟里高级知识分子占多数呀。 ”说完，就站起来去里屋打电话：“我和李鼎霞要介绍北大出版社的高秀芹入盟，你一定要快点跟她联系，要不就被九三拉去了。 ”他的风风火火，言行果决，却是出乎我的意料的，我就这样被白先生拉到了民盟的队伍里去了。