电话|悼念︱与白化文先生的二三事( 二 ) 目录学|电话|老人|阁下|北大

文章图片

作者与白化文先生
二
白先生家里有猫，这是第三次去才发现的，到底有几只没有搞清楚，反正我们去时猫躲的远远的，猫大约是不愿意见外人的，白先生家的猫更独立。
这个家除了一对八十多岁的老人就是这些猫了，主人年纪越来越大，猫也越来越老，远在北京偏远的西郊，只有很亲近的学生友朋逢年过节来拜访，其他日子这个屋子是寂寞的，屋子里家具陈旧，地板陈旧，报纸陈旧，沙发陈旧，好像十几年都是如此，人越来越老，猫也越来越老。
白先生走的越来越慢了，步子小而缓，从一个房间缓慢地移动到另一个房间，脚步迟缓地拖在地板上，时间仿佛停留在这里，舒缓无力，幽暗的屋子里只有白先生花白的头发亮着，李鼎霞老师的声音还是绵软细润地亮着。我怎么也难以想象几十年前这一对燕大学子的风采，一个带着丫鬟来读书，一个在燕大西郊专门买了房子，带着厨子佣人来读书，锦衣美食，富有的公子小姐都在中文学科，燕大读了一年就并入北京大学，跟袁行霈先生的夫人杨贺松老师同学，因为辈分老，知道的掌故多，白先生的京味地道，起承转合，引人入胜。
2016年夏天，我跟编辑梁勇博士去送新版《敦煌变文集补编》（周绍良、白化文、李鼎霞编），约好下午三点到，我们到了后，白先生还在休息，李老师听见里屋有声音了，说白先生起来了。我们就在客厅里一边说话一边等白先生，李老师说白先生前些日子病了，鼻子出血，到三院急救，现在好了。我们就闲聊着等，一炷香，还是两袋烟时间，感觉过了好久好久，我们有点担心白先生了，怎么还出不来？不会出什么事情吗，李老师说不急，让他慢慢来。

文章图片

《敦煌变文集补编》
正说着，白先生蹴着步子出来了。我们连忙站起来，想扶他一把，李老师说你们就坐着。白先生边挪移边抱歉：“让阁下久等了。 ”他的声音已经没有了原来的清亮圆润，头发全白而稀疏了，连眉毛都是白的，皮肤更白，他多么懂得北京人的礼数呀，可是，年迈和病体让他无法周全。他终于坐定，如同一尊静息的佛，无声无息，眼帘低垂，仿佛睡着了。我们有些羞愧来打扰他，他的世界也许无关世俗之物，他封闭了很多感觉，只是在等待着某些时刻。我们还是把来意说了，把新出版的书拿到他面前，没有想到，他像被某个东西点燃了一下，眼睛一下子亮了起来，他捧在手里连连说：“你们出版我的书，要亏大发了。这本书谁看呢？”我们安慰他说，这本书价值很大，他再三嘱咐把原书还给他，他还记得此事，我们把画满修改文字的原书还给他，他如捧珍宝，再三念叨此书是80年代北大出版社胡双宝老师给他出的，他感念两人的友谊，他很仔细地收藏好，标注好，如同他研究的版本一样进入他的藏书世界。
我有些伤感，不知道这样的时刻还能有多少次，出门的时候，走在门外的阳光里，看到白先生幽暗里亮着的白发，仿佛时间永远停止在这个空间里，一屋一桌一人一书，当然还有李老师和猫。那天猫忽然从柜子底下晃晃悠悠地走出来，一只老猫，也许还有一只或者两只，都很安静而老迈。
白先生还坐在桌子前，用手抚摸着他的书。