刘宏宇|刘宏宇：知命随笔｜话说听风楼 |写作

知命随笔：话说听风楼
【杂念】

本文图片

刘宏宇
在我差不多所有投递给作家荟平台的跟“文学”沾边儿的文字稿件中，都在页眉的右侧有“听风楼闲语”的标注，意为“在听风楼写下的闲话” 。
听风楼？是哪儿？
没哪儿。既不是什么标志性地点，更谈不上有什么意境。听风楼，是个完全个人化的称谓，如果以“社会性”来“定义” ，很简单，就是我给自己在家里写作的地方起的“雅号” 。
“号”起的“雅”不“雅” ，也都是自娱自乐；地方，却实在跟“雅”搭不上。起个“号” ，更是跟心灵的“互动” ，所以说——以“社会性”来“定义” 。社会性。
在这个问题上（如果这可以算作是“问题”的话），跟“社会性”对应的，是“地理性” 。涉及到“地理性” ，就更羞于启齿了。不过，既然写到，也就用不着“藏羞”——地理性定义“听风楼” ，其实，就是指我那位于北京北郊的经济适用房居所中的厨房外阳台。
我不知道别人都是怎样的，反正我是一直以来都没真正拥有过完全、唯一属于自己一个人的生活空间。噢，办公室和酒店房间不算。在我看来，那些都不属于“生活空间” 。
我理解的“生活空间” ，被很多人称为“家” 。但在我看来， “家”的含义要丰富、复杂得多。非要扯上“家”的话，我说的“生存空间” ，也可以近似等同于“家”里的一个房间。
这样就好解释了——我，年过半百的我，从来，都不曾在家里拥有完全、唯一属于自己的一个房间。从来！
记事起，是爸爸妈妈和我组成的三口之家，位于北京市中心一间大约有十二平米（或者多一点点）的“临街底楼”单间；后来有了弟弟，变成一家四口，还是挤在那个房间。
十五岁上，中考前的初春，随着相关建设需求，整条街搬迁到了城北边缘地带（现在的北三环路往“外”不到一公里）；因为相关搬迁的政策限制，我们这个四口之家，只分配到一套“两居室” ，父母亲住“主卧” ，我跟弟弟住“次卧” 。
高三那年冬天，父亲单位调整住房，我们一家搬进了一套“三居室” ，位置跟之前那套“两居室”相去不远，属相邻街区。这时，我们并没有像差不多所有其他家庭那样，父母住主卧，两个孩子各自独享另外两间卧室；而是因为稍许上了岁数的父母亲生活习惯越来越不能默契，由他们分别各自单独居住主卧和次卧之一，我和弟弟仍同住另一间次卧。
后来上大学了，住的是八人寝室（实际住七人）。大学毕业回到家，仍跟弟弟住原本的那个房间。再后来，结婚了。女儿出生前，跟妻子住同一个房间；女儿出生后，我因为睡觉打呼噜，成了“厅长” ，就是在客厅搭铺或者干脆就睡客厅沙发的人。
当时，对于我来讲，在家“过夜”的天数跟出差在外住酒店的天数，几乎“一半对一半” ，所以，厅长就厅长吧，只是睡个觉罢了。

本文图片

我不仅睡觉打呼噜，醒着的时候，还喜欢吸烟。特别是在写作的时候，几乎烟不离手。
还奔波于职场、在家过夜跟外出住酒店“一半对一半”的年月里，我几乎所有的假期，都用在了写作上。在家写作。
我因而特别感谢家人对我写作的支持和对我在写作时“丧心病狂”地吸烟的包容。