刘宏宇|刘宏宇：知命随笔｜话说听风楼( 四 ) |写作

这份“节制”或说“平庸” ，大概跟“工科”的出身有关。
能在“听风楼”里自己写出（而不是拿别人的“成作”充数）《那五》剧中提及的那样的娱乐性文学作品，供自己和所能及的周边人们笑笑、解闷，也就是了。若能有所领悟，则更好。若再可让其他人也有所领悟，便是“天赐”了。
或许——对我的写作和作品“喜欢”甚至些许“赞赏”的前辈、亲友曾说——或许，正是因了这份并不倾慕、执着“名利”的淡然，才写得“专心” ，写得“自在” ，写得……有那么点点儿耐看，有那么点点经得住琢磨……
听风楼，我为自己“专设”的“写作间”、“吸烟室” ，其实，十九年来，并没派上多大用场——冷季，就是用上电暖器，也呆不住；热季，虽然窗户还算严实，且居于十多层的高度，可蚊虫仍可构成干扰。不过，说到底，可能更由于离家人太“远”的孤寂，让我难耐。
虽只隔了大约十米，可对我这样的“超级宅”来说，已经够“远”了。
大约，也是太多太久的“从没有”过独立空间，养成了对“独处”的畏惧、不适。
更多时候，我的写作，还是在相对稍近些且暖气充足的厨房完成的。骇人听闻的吸烟量，已把曾经“光鲜亮丽”的厨房熏得不像话。我称之为“听风楼分号” 。
从小就特别喜欢自己“小家”的女儿，曾经饶有兴致地为家里每个空间（包括厨房和卫生间）“命名” ，并十分认真地制作“铭牌” ，张贴于各个空间的入口处。厨房，我的“听风楼分号” ，她给贴的是“栖醇阁” 。
记得，贴上“栖醇阁”铭牌时，她还问我：要不要给阳台贴上听风楼？我说不用，就栖醇阁吧，很好。
我其实想告诉女儿：听风楼，是属于我的记忆。记忆，不用标榜成铭牌。至少，在于我，之于听风楼，不用。
我还想告诉女儿：栖醇阁，是属于你的——希望、寄托。那是应该标明的。因为，那三个字，以及很讲究“艺术”地写下那三个字的铭牌，凝聚着你对咱们这个小家庭的爱和依恋。而你对由爸爸妈妈和你组成的这个小家庭的爱和依恋，象征着属于咱们三个人的和美、安适、亲密，以及，关于生活、关于情爱、关于成长、关于一切一切的——寄望。
但我并没有真的“告诉” 。
除了“就栖醇阁吧，很好”之外，我只跟她说：“什么时候想出别的名称了，咱们再重做铭牌，换上。 ”
重做、换上，就是新的成长，新的寄望。
而听风楼，在其中，只是“故事”——小不言言的、只属于“过去”的——故事。

本文图片

2021初夏于北京栖醇阁（听风楼分号）
作家荟启事
1.平台诚约作者好作品，散文小说诗歌类作品，发布于微信公众号《作家荟》，稿酬80元。
2.采用作品都将在《今日头条》《百家号》等大平台发布，要求原创首发作品，非原创首发请勿投寄。