刘宏宇|刘宏宇:知命随笔|话说听风楼( 二 )
但毕竟 , 包容 , 不等于我就可以肆无忌惮地毒害亲人 。
所以 , 至少出于“不广泛放毒”的需要 , 我也想有一个可以“自我封闭”的空间 。
这个空间 , 不仅要有一定的封闭性 , 最好还能离家人的主要活动区域远些 。 当然 , 出于写作的需要 , 能安静点儿 , 就更好 。
听风楼 , 就是这么来的!
女儿出生后 , 我们旋即着手“居住独立” , 动作可谓迅猛高效——女儿还没出满月 , 就“买定”了“新家” 。
这里必须说明一下 , 2002年 , 对于在“世界五百强”欧资企业供职的我和在公有制工程企业供职的妻子来讲 , “首付”一套销售面积堪堪百平米的“经济适用房” , 说不上是多大的“经济压力”;所以 , 当时 , 跟现在类似情况相比 , 也就属于“说买就买”了 。
那就是现在还在住着的北郊居所 , 也就是“听风楼”所在地 。
确定要“居住独立”时 , 我就跟妻子商定:要有一个供我写作的空间 , 跟主要生活区域相对“隔绝” 。 妻子认同、支持 , 很用心地利用产假时间 , 就着“买定”的那个户型 , 设计了好几版方案——不是说着玩的 , 真的是“设计”、“方案” , 因为她就是设计师 , 很专业的那种 。 专业到什么程度 , 这么说吧——我独自去看房 , 跟她通着手机;线路那端的她 , 一手抱着还没满月的孩子 , 另一手随便扯个铅笔头、压住一张纸 , 仅凭我的口述 , 就把“平面图”勾出来了;还指导我去测量一些她关心的、跟装修的“关键”直接牵涉的局部尺寸 。
不过 , 就是这么这么的专业 , 到最后 , 我也并没采用她设计出的任何一个方案 , 而是以“远离”为由 , 选定了全家离两个卧室最远(大约十米)的厨房外阳台 。
她说 , 那地方太小了 , 而且没暖气 , 不能住 。
我说 , 没暖气可以想办法 , 不能住如果指的只是搭不开床铺不能睡觉的话 , 更没关系了 , 实在不行 , 我可以继续当“厅长”啊 。
本文图片
于是 , 就这么定下来了 。
那“厅长” , 一直当到今天——从女儿没出满月到她过了十九岁生日 , 整整十九年!
不过 , 当“厅长” , 是我的“自愿” 。
“自愿”中最主要的理由 , 是我“回家”专事写作以来的黑白颠倒——作息跟妻子女儿正相反 , 能有个地方容我“做白日梦”就不错了 , 别无他求!
那个一般其他家庭都用作厨房的“延伸”的小小阳台 , 被装修成了办公室模样 , 还添置了电暖气和很有气度的“环绕式”窗帘 。
我们 , 我和妻子 , 把那小小空间 , 叫做“听风楼” 。
曾经 , 我在外企供职时的“老大” , 邀我去他后来跳槽去做了CEO的另一家外企跟他的核心员工做“星期五沙龙” , 讲写作与职业生涯的兼顾(那时还没退回家专事写作) 。 因为跟老大相处亲密 , 听风楼 , 作为他觉得很有特色的一个“所在” , 他不仅知悉 , 并且已令邀我去“沙龙”的那些陌生对象们都有所耳闻了 。 当然 , 并没细说 。 于是 , 沙龙时 , 就有人问:为什么叫“听风楼”?我答曰:因为是个阳台 , 外面风声听得最真切 。
这回答 , 引来一阵善意的、很有节制的笑 。
笑毕 , 这个话题就过去了 。
其实 , 我那个回答 , 只是“应景儿”的“现挂” , 并不“属实” 。
“实情”是 , 早在还没买那个经济适用房之前 , 跟妻子憧憬“居住独立”的时候 , 我就说过“有朝一日能有个独立空间抽烟写作”的“愿景”;并且 , 在那个时候 , 就半开玩笑地给还是“莫须有”的那个独立空间 , 起了“听风楼”的“雅号” 。
- 金晓宇|“天才儿子”刷屏!回应来了
- 躁郁症@《我们的天才儿子》全网刷屏,父亲回应:小宇已回家,正在翻译新书
- 金晓宇|“住在精神病院的天才儿子”刷屏,网友们泪流满面,父亲最新回应
- 小宇|《我们的天才儿子》全网刷屏,父亲回应:小宇已回家,正在翻译新书
- 金晓宇|住精神病院成天才,这篇文章全网刷屏,父亲回应
- 金晓宇|“住在精神病院的天才儿子”刷屏,网友们泪流满面
- 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》全网刷屏,父亲回应:小宇已经回家
- 小宇$《我们的天才儿子》后续:金晓宇已回家翻译新书,杭州市翻译协会邀请其入会
- 小宇|《我们的天才儿子》全网刷屏,父亲回应:小宇已经回家,正在刻苦翻译
- 金晓宇|夜读|让我们流下眼泪的,不只是天才翻译家