刘宏宇|刘宏宇：知命随笔｜话说听风楼( 三 ) |写作

怎么会起这三个字呢？有“来历” 。
很早前，刚上大学那阵儿，有个电视剧，冯巩主演的，叫《那五》。冯巩演的那个主人公角色的名字叫“那五” ，是个满清遗少。剧集讲的是民国初年，那五家所属的满清遗贵，因为王朝的倾覆而失去了“法定”的“供应” ，北京俗话叫“铁杆儿庄稼倒秧子了” 。冯巩扮演的那五，因为之前一直坐享其成当寄生虫，什么都不会做，一下子要自己谋生了，很艰难，也闹出不少笑话。
其中一个故事（桥段），是识文断字的那五，当小报采访人员，采访一个落魄的老派武侠小说作家（李丁扮演）；老先生爱喝酒，给自己那其实十分破落的居所，起了个“雅号” ，叫“醉寝斋” ，他的笔名，就叫成“醉寝斋主” 。那五虽什么都不会干，且又懒又馋，却因为自小家境好，不仅识文断字，还略懂文学，并且有一付含着雍容、傲慢意味的“好脾气” ，一时哄得“醉寝斋主”老爷子挺高兴。醉寝斋主年事已高，不得志，喜欢那五，遂将“压箱底”的“成作”（写作完成却没见诸于世的作品）赠予那五。那五拿着当作自己的作品去发表了，还对应着“醉寝斋主”给自己起了个笔名叫“听风楼主”……
故事还有“后来” ，不多说了。老实讲，隔的年头久了，也不敢说记得清楚，就连上面讲到的，也说不准有错漏。但“听风楼主”是没错的。
那时候，上世纪八、九十年代交叠之际，还没有今天对某一部剧评价、热搜、排名等等花哨，播过去也就播过去了。《那五》，可能是因为太“北京”了，或许并没引起多大反响；本身并不是北京人的冯巩（天津人），当时也还在其影视表演的“青涩期” ，那个形象，也说不上就能多深入人心。我当时，也不过就是觉得“醉寝斋”、“听风楼”说起来、听起来，挺有意思，就记住了。
那是个什么都挺容易就记住的年岁。
在那个年岁上，我还没有以文学写作为事业的打算；也自然没成想，有一天，会能把那“听风楼”三个字，用来给自己的“写作间”或称“吸烟室”命名。
【刘宏宇|刘宏宇：知命随笔｜话说听风楼】
本文图片

人生， “没成想”的事儿，太多了。
所幸，在很早的时候，大概也就是看《那五》那阵子前后，还没满20周岁的我，就“似乎懂得”了这个道理——人生会有很多不可控，过早、过于精准（说“明确”也行）的预设，并无太大的实际意义；弄不好，还会构成“阻力” 。
跟现在的“同龄人”也就是差不多我女儿她们这拨人相比，我上述“所幸” ，可能并不稀奇，可在我们那时候，怎么说？就说世界变化还不够快吧——我们大多数的同辈人，都会比较早、比较精准地对自己的未来做预设。
现在回想，似乎觉得，当初自己的“豁达”或说“没志向” ，多多少少，牵连着“不甘”二字——不甘只做一名工科生，不甘只是沿着工科生的专业道路铺展“事业”、“毕生事业” ，不甘为了这种由所学专业界定的预设而“消灭”内心隐约着的些许“毛躁”……
那“毛躁” ，被“今天”证明，十有八九，便是写作——想把所想变成文字，想把变成的文字与人分享，想于其中领悟工科专业及其指向的“事业”所不能或说“很难”带来的道理、人性、思辨……
关于写作，老实说，真没想“成名成家” 。到现在也没想。