隐入尘烟|生于土地，《隐入尘烟》 |李睿珺|隐入尘烟|曹贵英

本文图片

「每个人都在寻觅一种“诗意地栖居”的方式，并终将隐入尘烟。」
>>>
（本文有所剧透，请谨慎阅读。）
日前，由李睿珺编剧并导演的电影《隐入尘烟》正式上映，成为2022年目前为止豆瓣评分最高、同时也是唯一一部超过8分的华语院线电影。
【隐入尘烟|生于土地，《隐入尘烟》】作为一部风格鲜明的乡土题材电影，《隐入尘烟》入围了第72届柏林国际电影节主竞赛单元，遗憾的是，其观影人数远少于同期其他影片，排片率不足1% ，以至于在社交媒体中引起了小范围的扼腕叹息之态。

本文图片

（豆瓣评分，截至2022/7/13 19:45）
关于该影片，已公开的剧情简介为“西北农村，两个被各自家庭抛弃的孤独个体，在日复一日的耕耘中相濡以沫的故事” 。纪录片导演黎晓锋则如此评价：“当世人都在争抢甚至彼此伤害，这两个人，栖身旷野深处，孤苦偎依，相濡以沫。 ”
若细读以上两句话，我们已然能体悟到些许故事的本质，而影片正是聚焦于马有铁（武仁林饰）和曹贵英（海清饰）这对“被动结合”的农村夫妇，展现农村社会渐渐消逝的生产生活方式与温情，传达出对时间、情感与生命的思考。

本文图片

（影片剧照）
长久以来，中国常常被认为植根于乡土社会，农业文明的印痕不仅存在于时代与社会的发展踪影之中，更浸染于从农村走出的世世代代中国人之身，它穿越时间的迭代，抵抗科技的侵袭，在或激烈、或温吞的现代化浪潮中隐隐浮现。
不难发现，无论是学术性更强的民族志，还是突出艺术性的文艺作品，乡土题材始终是备受关注的领域之一。然而，当我们无数次将视野投向农村，一以贯之的问题是，我们究竟需要怎样的农村叙事？
《隐入尘烟》便呈现了一种可能的答案。
一对“失语者”的依偎情
随着农业在现代社会走向规模化、机械化，处境困苦的农民也逐渐成为主流话语场的边缘群体。近年来，影视作品中相对更少见到这一群体的身影，更遑论以农民为主角的叙事。
《隐入尘烟》则正是依托于李睿珺导演的农村生长经历与故土记忆，以更本源的视角为这些“失语者”考虑问题。
影片的男主角马有铁是村中沉默寡言的老光棍，父母、大哥和二哥已经离世，只能寄身于三哥家并常年被使唤，木讷得如同那头不懂得逃离的驴，连名字都不被记得。
女主角曹贵英则身患残疾，寄居在哥嫂家的窝棚里，她双手颤抖，身躯佝偻，无法控制小便，孱弱得如同被风一吹就遗落的麦秆。

本文图片

（影片剧照）
然而，就是这样两个被各自家庭抛弃并安排成婚的孤独个体，发展出了相依为命的情谊。他们用双手的劳作收获了粮食，增添了家畜，从居无定所到住有所居，将生活的困苦消解为时间长河中可以被一道道共同克服的关卡。
这种境遇下建立的情感也许很难形容，或许我们也无法用爱情来简单概括。尽管他们和很多农村夫妇一样很少对话，但有铁懂得买一件大衣遮盖掉她无法控制的尿渍，贵英会在深夜怀揣着开水等待在路口。