|虹影、戴锦华、张莉：女性意识、欲望和生命觉醒( 七 ) |戴锦华|月光武士|张莉|秦佳惠

我最近注意到一个问题，现在大家都在看网剧、电视剧，大家有没有注意到，中国的电视剧里面，尤其是反映当下生活的电视剧，缺乏一种质感，你在那里面看不到穷人，别说穷人，就像我们这样的普通人都看不到。
比如冯小刚最近拍的电视剧，校长住的房子四面都是落地窗，我们生活在北京的人发现，这是完全不可能的，他们日常生活中讨论的那些问题跟我们不是在同一个频道，但是他又分明写到他们生活在北京。

本文图片

《北辙南辕》， 2021年冯小刚执导的电视剧。
一个写作者对生活质感的把握和处理，实际上代表了他的写作技术和艺术创造力，还有对生活的理解。虹影老师的所有作品，我并没有都读过，但是关于重庆的作品我最喜欢，因为我作为一个北方人需要一些想象力来想象重庆的生活，她的那种日常烟火气和对人们日常之间关系的处理。
他穿着带补丁的衣服，你一下子回到了具有历史感的场景，一下子被拽进去。
前面是一种很青涩的少年视角，后面是一种历尽沧桑，包括虹影老师对最后的处理，秦佳惠并没有跟他在一起。心中的女神还是走了，这个男人再次回到他的日常生活中。
我特别喜欢这样的处理， “月光武士”是一个传说中的、想象中的能够保护你的人，但是最终你要回到自己的日常生活中。这个作品可阐发的空间很大，我读到最后的时候还会百感交集，因为它有岁月感。
在重庆，故事汹涌而来
张中江：张莉老师刚才说很喜欢虹影老师写的重庆和虹影老师的经历，包括她笔下的中国的、外国的很多地方。虹影老师，您为什么对重庆的感情那么深，？
虹影：一个作者有他的文学地图，或者是他的想象力的聚集点，他从这里出发，就像万有引力之虹一样。
我是从重庆这个地方开始的，所以很多人担心有写作障碍，我从来没有，为什么？因为我只要到了重庆，我听见了江水呼吸的声音，听见了船的鸣叫，听到了乡音，所有的故事便汹涌而来，我好像无法抵挡。
我想是老天给我一碗饭吃，因为我成为作家之前从来没有上过学，但是我特别喜欢听故事，我这个人对故事特别着迷。我写这么一条街在重庆比比皆是。这条街在这个小说里面还有很多，大家去过重庆的十八梯，很多古镇里面都有带石坡的街，就像舞台一样，所有人都聚集在这里。
有的是把茶馆作为这条街的中心，而我的小说是把小面馆作为中心，它就是一个信息的聚集地，所有人在这里讲他们的生活、他们的命运。
重庆的生活富有丰富性，这个丰富性我们每个人都需要，我们需要聚集，以减少我们内心的孤独；我们需要这种脏字来表达我们内心的愤怒；我们需要这种脏字来剔除我们对现实的不满。
我一旦写到重庆的故事就会很熟悉、很激动。
这本《月光武士》是因为我在伦敦时特别想念重庆，可又因为疫情的缘故老是回不来，所以一个作家用他的语言、用他的故事回到重庆，我好像可以推开这个门，让所有读者进到我的世界里面，跟我一起嗨。
戴锦华：我想请教虹影一个问题，你离开时的重庆和今天的重庆：今天的重庆变成直辖市，今天的重庆扩展了不知道多少倍，昔日的重庆是在天堑蜀道之南的隔绝之中，今天所有的隧道，山被推平变通途，我们随时可以到重庆去，重庆作为中国的核心城市不断地扩张，你说的那个重庆还在吗？