社会|语言从不完全属于我，世界我只略知一二，自我是对二者即兴的回应 | 一周荐书生活|社会|爱荷华|写作|杨本芬

撰文 | 陈佳靖
编辑 | 黄月
《感受自由》
[英]扎迪·史密斯著张芸译
上海译文出版社 2021-03
在英国，扎迪·史密斯被誉为青年一代作家的代表。过去二十年里，她先后发表了《白牙》《签名收藏家》《美》《西北》《摇摆时光》《使馆楼》等小说作品，凭借独特的个人风格和对种族、政治、性别等公众议题的关注，成为了英国多元文化的代言人。在小说创作以外，她也发表过大量评论性文章。《感受自由》收录了她过去十年间的非虚构创作，话题从时政、艺术、哲学、文学、生活到个人经验，大多是她对奥巴马任职总统时期美国和英国所发生事件的即时反应。其中既有对眼下这个时代的深入体察，也延续了她一贯的对流行文化的关注和反思。
对于扎迪·史密斯而言， “写作是三个不稳定的、变幻无常的要素的交集：语言、世界、自我。第一个要素从不完全属于我；第二个我只能略知一二；第三个则是对前两个要素可变、即兴的回应。 ”她力图在写作中准确地平衡这三种要素，赋予其该有的分量。相比说服读者认同某种观点，史密斯更倾向于塑造一种思维方式，让读者和作者一样打开视野，勤于思辨，并相信阅读具有和写作同等的自由度和紧迫感。
《浮木》

文章图片

杨本芬著
乐府文化 | 北京联合出版公司 2021-07
2020年，杨本芬出版了她的第一部自传体长篇小说《秋园》，讲述了母亲“秋园”——一位普通中国女性一生的故事，并以她的经历串联起百年中国的沧桑，描绘了底层乡间人物对苦难的承受与抵抗。这一年杨本芬八十岁，比起“晚熟”作家的身份，她更代表了一个渴望记录人生的普通人。她的作品让人们看到，哪怕是最微小的个人，也可以呈现与记录鲜活的历史。
今年，《秋园》迎来了续集《浮木》，读者将继续跟随这位八旬奶奶走进她在中南腹地的那些家人、亲戚、乡亲们的生活，见证他们在大时代中载浮载沉、漂泊无向的命运。他们多是劳碌一生的人物，许多人没有善终，他们虽然平凡如草芥，却借助作者的笔墨得以复活。此外，《浮木》也讲述了有关“之骅” ，即作者本人的故事，其中有工作中印象深刻的往事，有与老伴的相处，也有与孙辈的隔代之情，是杨本芬对自己曲折而动人的一生的回顾。
《我们要当作家》

文章图片

[美]埃里克·奥尔森 [美]格伦·谢弗著李晋译
商务印书馆 2021-05
《我们要当作家》的故事发生在1974-1978年间，地点是颇具传奇色彩的爱荷华作家工作坊，有近30位师生曾在这里生活，包括约翰·欧文、简·斯迈利、T. C. 博伊尔等。他们都为了一个共同的目的聚集在一起，那就是“创意写作” 。当时，爱荷华工作坊已小有名气，但仍处在发展初期，这些刚刚在文学圈崭露头角的天才作家们也正处于他们人生中的关键节点。他们在这里即兴创作，不断摸索。尽管“创意写作”本身尚未理论化或职业化，但从某角度看，爱荷华正在修建一座安全之巢。当学院继续向高深理论领域发展时，爱荷华希望想象力能在工作坊找到栖身之所。
在爱荷华工作坊，大家相互支持，但也给成员施加各种压力，比如要定期交稿，约束自己，还要完成一系列个人及社会义务。本书也为创作者提供了不少建议，但均以个人经历或趣闻逸事的形式出现。这些真实的经历或许比指导手册更能帮助渴望当作家的人了解作家这一职业：他们如何费尽周折地去获得资助，为社会地位而焦虑，为深厚或浅薄的友谊而悲喜，以及最终所获得的创作成果等。