虹影|唯真唯实，无忧无惧——读虹影《女性的河流：虹影词典》 |女性的河流:虹影词典|散文|写

本文图片

虹影的散文有着不一样的质地。在流行繁复的散文世界里，已经很少能见到如此短小的篇章了。正如一个人学会了复杂，远离了本真，便不知如何回归起点。虹影的散文三五百字，两三百字，当行时行，当止时止，不浪费一点笔墨。
【虹影|唯真唯实，无忧无惧——读虹影《女性的河流：虹影词典》】而短还在其次。难得的是，在她散文的“短”里，有着意味深长的内涵和深刻、坚实的内核。正是这内核，赋予她文字以爆发力，让人记住，或在内心激起不一样的波澜。
她的文字是向下扎根、向内深潜的。那表面的三五百字、两三百字只是联结思想、呼吸的入口，由此进入、品咂，方能感受到不一样的气息和力道。那些简短的文字里，包含着让你刺痛或引发深思的东西，间或还有一点让人心疼的感觉。这种感觉，来自不加掩饰的极致的真诚——她不回避生活，尽管生活曾经一地鸡毛；她不避讳命运，即使命运曾经几度不堪。在某些个时刻，人生的确无法选择，但她于无可选择处，恣意地活出了自己的姿态。她说：“有一种人是为别人活的，有一种人是为自己活的。如果为自己活，别人怎么看，不会特别影响自己。人一旦在某个时刻苏醒，开始判断这个世界，成为一个独立思考者，就和别人不一样了，那就是为自己活。 ”虹影，就是为自己而活。
命运无法选择，她就以“豁出去”的姿态我行我素，洒脱行止，在自我可驾驭的航程里尽力鲜活。她在黑暗中自渡，于冷漠处挣扎，在静默中思索和观照，她迎着光，尽力泅往彼岸，用温暖的底色对抗黑暗和磨难，寻出人生的爱和暖意。
“你经历了比一般人多的黑暗，为何你的心没有变得破败？”当这个问题屡被问及，虹影的回答是：“我走在黑暗之途，只有坚持走下去走到底，才能走出来，这是本能求生。 ”这个回答有些心酸，也有一些无奈。但她毕竟走了出来。她接纳了生活，接纳了命运，也接纳了自己。而接纳，是一种勇气、一种释然，更是一种底气、一种升华。如虹影在一篇文章中所说：“现在，我终于敢做一个失败者。我永远站在失败者一边。 ”在她自告的“失败”里，分明有着一种反叛的倔强，似乎还有一种“成功”的自信与骄傲。际遇不堪，但她超越了际遇；爱恨交织，但她超越了爱恨；活在当下，她又超越了当下。穿过荆棘，越过藩篱，挣脱时间，她站在一个新的起点上。她的文字不粉饰，不掩藏，不躲避，不哀不怨不挂不牵，即使写及自己、母亲，亦如一个置身事外的旁观者，以理性的视角逼近真相，以冷静的笔触启迪世人。她的写作是面向未来的。
她不停地思索，也扪心自问：我是什么样一个人？我存活于世上的目的是什么？作为一个作家，仅仅是靠写作为生吗？或者为了写一个好玩的故事，以拥有广大读者为目的？她的回答直截了当：“这些都不是我写作的目的。我的目的，借海明威说过的一句话：‘写所有的东西就是为了写一句真实的话。 ’”面对写作，她选择了真实，面对真实，她选择了直面。她的文字坦白坦荡而又负重负载，从历史、社会到自身际遇，都不留余地，直抵本质，在她看来， “有无写作的枷锁，敢不敢深入历史中，作品完全不同，深度也不一样。哪怕他才华横溢，写得天马行空、洋洋洒洒，写出前卫作品来，但不碰苦难意识，作品也是轻的。 ”真实意味着承载，直面需要勇气， “写一句真实的话” ，貌似简单，实不简单。而虹影的起点，仿佛就在那里。