虹影|唯真唯实,无忧无惧——读虹影《女性的河流:虹影词典》( 二 )


意想不到的是 , 苦难的尽头 , 她的心中 , 依然漫溢着盎然的诗意 。 她写散文写小说也写诗歌 , 但她说本质上她是一个诗人 , 小说就像外衣 , 诗歌才是她的血肉 , 能够将她“挂在天空” , 填补内心空白 , 而能填补内心空白的 , 唯有诗歌 。 在她心中 , “诗歌是文学的最高境界” , 尽管她也知道 , “诗人就是穷人”“如果你说你是一个诗人 , 肯定被很多人瞧不起”是心照不宣的现实 , 但也正是这现实让她看到并坚信 , “这个时代比以往任何一个时代都需要真正的诗人” 。 她执意地写诗 , 维护诗歌在自我心中的神圣 , “诗言志 , 言出人性的心音” , 她喜欢诗歌让冰冻的心消融而产生的回响 。
在诗中 , 她也保持了极致的真诚 。 “我每个时期的诗歌 , 好比镜子 , 有的镜子你可看到天空 , 有的镜子你可看到河流 , 有的镜子 , 呈现的是一个吊在空中、处于虚无吞没之前的现代女子 , 她白衣黑衣 , 或是别的装束 , 都不重要 , 重要的是她的内心 , 她把内心的秘密和疼 , 满怀信任地交给你们 。 ”一个受伤的女子 , 一个命运多艰的女子 , 依然以不加设防的赤子之心和无有所染的天真之眼还世界以坦诚以信任 , 这样的勇敢与坚韧、这样的坦然和坦荡来自哪里呢?
想起不久前的图书博览会上 , 虹影新书推介现场的一幕令我印象深刻 , 当被邀请来的嘉宾滔滔不绝地畅谈之时 , 坐在一旁的虹影面无表情 , 仿佛谈论的不是她 , 而是别人 。 刹那间我联想到她的文章——她的文章里不也袒露着这样的表情吗?依然故我 , 不为左右 , 宠辱不惊 。 无论外界如何喧扰 , 她有自己的立场、自己的思想、自己的判断 。 她以她的立场、她的思想、她的判断标定着她的坐标 , 鲜明地与他人区别开来 , 成为独特的她自己 。
这独特 , 使她可爱 。
生活塑造了她 , 她也塑造了生活 。 从磨难中走出的虹影感恩着生活 , 感恩着“那些曾经对我不善的人、刁难我的人、看不起我的人 。 ”过往的一切都已淡然 , 但她依然保持了自我鲜明的模样 , 她说:“回视过往 , 无怨无悔 , 看清好多以前重视的东西 , 它们皆浮云 。 去没去过的奇境 , 世界再冷酷 , 我只伫立在我的山峰 。 ”合上书本回望虹影 , 她不就是那个经历了挣扎回到了本然 , 以唯真唯实的平常之心观照世相、自身 , 但已然没有了忧惧、挂碍的奇绝独立的女子吗?
(《女性的河流:虹影词典》 , 虹影 , 作家出版社2021年6月第1版第1次)