袁哲生|孤独成为流行病，或许是一场诡计流行病|袁哲生|情感|现代性|情

毫不夸张地说，生活在互联网时代，正是无数微妙的情绪勾勒了当代年轻人最为真实的生存状态。从早前风靡一时的葛优瘫、网抑云，到近期的表情包新贵xswl、裂开等，近几年的网络热梗大部分都与情绪有关。
仔细辨析这些意味深长的情绪热词，它们复杂矛盾，一言难尽，共同指向了我们时代典型的精神症候。本期专题，我们就以当代情绪为题，聊一聊这些情绪是如何又为何成为诠释当代生活的最佳注脚。
专题由四篇文章构成，分别剖析四种当下普遍的情绪/情感状态：自恋、孤独、忧愁与无聊。它们大多诞生于现代性的社会转型过程，又在后现代主义的思潮涌动下，逐渐呈现出自身流动的光谱效应。它们既是情感的体验，也是身体的体验，它们描绘了情绪/情感的复杂性，也喻示着行动与改变的可能。本篇选自《后现代情绪指南》专题中的 “孤独”部分。

文章图片

本文出自《新京报·书评周刊》8月6日专题《后现代情绪指南》。其他已推送的文章详见《自恋：现代人最爱的永远是自己？》《无聊是妥协还是反抗？》（点击标题可打开）
撰文 | 青青子
如果世界上有什么是绝对公平的，孤独的体验可能是其中一种。
这几年，关于年轻人孤独现象的讨论是社交媒体热议的焦点之一。它肇始于空巢青年一词的发明，成熟于一人食的流行，滥觞于宠物经济、单身经济等消费话语的兴起。
某种意义上， 21世纪的孤独，不仅是时代的流行病，更是一门大生意。
孤独是如何被发明的？孤独又如何成为当下的时代问题？一个事实是，当孤独的话语泛滥，我们或许从未如此孤独过。
01
发明孤独：
一种现代性的情感

文章图片

Geoffrey Johnson的油画作品。
在卡夫卡最为人熟悉的短篇小说《变形记》中，主人公格里高尔·萨姆沙一觉醒来，变成了一只甲虫。他拖着胖乎乎的新身体试图重新融入世界，却不被接纳，最终以甲虫之身孤独死去。他的遭遇被认为是描述现代人身心异化的最佳喻体。而他从人化成虫的点点滴滴，也诉说着关于孤独最为深刻的体验。
按照历史学者费伊·艾伯蒂在《孤独传》中的定义，孤独是一种意识和认知层面的疏离感，是与有意义的他者相隔离的社会分离感。孤独是一种情感上的匮乏，关乎一个人在世界当中的位置。
在萨姆沙这里，孤独是内在自我与外部世界的全然隔绝。是心灵找不到归处，而身体永在异乡的悲剧命运。

文章图片

《孤独传：一部现代情感的历史》， [英]费伊·邦德·艾伯蒂著，张畅译，译林出版社， 2021年5月。
有时候，孤独也关乎逃离众人的冲动。在小说集《寂寞的游戏》里，作家袁哲生曾这样写道：“我想，人天生就喜欢躲藏，渴望消失，这是一点都不奇怪的事；何况，在我们来到这个世界之前，我们不就是躲得好好的，好到连我们自己都想不起来曾经藏身何处？也许，我们真的曾经在一根烟囱里，或是一块瓦片底下躲了很久，躲藏起来成了我们最想做的事。 ”
于是，他在小说里虚构了司马光砸缸的另一个版本：司马光和一群小朋友玩捉迷藏，寻获众人之后，他却坚持还有一人未被找到。在巨大的水缸面前，众人举起石头砸了过去，顺着水流冲出来的，是一个满脸泥垢的小男孩，他竟是司马光自己。