专访|专访｜沈大成：我希望我的角色们活在松弛的世界里( 二 ) 沈大成|专访|人物|新闻|篇目

沈大成：对，走来走去。我小说中的人似乎都没有得到一些非常开阔的解决方案，他们还是在一定的范围中来回地走着，尝试着解决问题。他们的共性就是走来走去。
澎湃新闻：您笔下的人物都处在这种不够圆满但可以自洽的状态，在您看来这是我们人生的常态吗？
沈大成：对，这肯定是我们的常态。但是我们是一种动态的自洽，如果说是静止的，似乎就用不上自洽这种词，对吧？我们是在变化中寻找解决方案。
听到你这个问题，我想到自己上下班路上，见到散步的人，遛狗的人，还有带小孩的人。有时我看到一个爷爷或者外公推童车带小孩出来。有些老人几十年烟抽下来戒不了，一边带小孩一边抽烟，拿着烟的那只手尽量远离小孩，继续推着童车走，不时抽一口。他们需要带小孩，也舍弃不了烟，于是采用这种看上去很滑稽的方式。这可能接近我们的状态，改变不到最好，还要和目前的情境相处。这就是我理解中动态的自洽。
澎湃新闻：我觉得《迷路员》中的部分短篇比如《经济型越冬计划》和《刺杀平均体》都有强烈的反乌托邦色彩，可以理解为您对未来的担忧吗？
沈大成：我平时不会用“反乌托邦”这么宏大的词来思考自己的写作。关于我是怎么想、怎么归纳我小说中的这种设置，我会说我喜欢在小说中设置一个困境，让我选择的这些人想办法解决困境。我并不写那种能够推翻困境的人，我只要写他们在一个变化中的世界里去生存。这些人确实想了办法，如果他们想不到一个好办法，就去想一个比较差的办法，差的办法也解决了部分问题。我觉得我在写“困境”和“想办法”这种对立的问题。
说到对未来的担忧，我也是普通人，我们对未来的担忧是一样的，没什么差别，但我的担忧还是有一丝轻松的感觉。一个人只是拥有属于自己的生命，我们每个人不用无休无止地见证历史，到了一定的时候就会死亡，换一个新的人来见证好的或者坏的未来。我决定只担心我的那一份。如果未来很坏的话，我只分担我的那一份；如果未来特别美好，我也只能享受我的那一份。多的好或坏我无福消受了。
澎湃新闻：您的小说里经常写到城市空间，您是怎样理解空间与我们的关系的？
沈大成：我自己是一个活在室内的人，我不太喜欢那么户外的环境，日常工作和生活大多也在室内，也许空间对我来说是一种更贴近的生存方式。建筑空间其实相当于现代人的一个洞。如果是原始人，他也是处在原始的洞里，大家现在把房子造得很好，功能上来说也是现代人的洞。

文章图片

作家散步时拍的猫
澎湃新闻：短篇《花园单位》是您根据平时散步的经历写的吗？我听说您经常中午去散步。
沈大成：嗯。我小时候妈妈在医院工作，医院就是一个花园单位。小时候寒暑假没有地方去，就去父母单位的寒托班、暑托班，不需要好好做作业，大多数时候玩，在里面跑来跑去。那里有假山和绿树。
现在我上班，中午吃完饭想出去走走，走到了附近一个宾馆，也是一个花园单位，里面非常适合散步，有几次还碰到我的同事，这种地方都很吸引我们。在散步的同时我会想要写什么，因为刊登小说的杂志有时间要求，到了时间必须要写。
总是困在这种周而复始的焦虑里，想现在要写什么，下面写什么，散步时就决定写这个。以这个地方为背景，我写了《花园单位》，用到的一些元素非常吻合我散步的花园式宾馆。里面有白猫，有草坪，有广玉兰，有附近上班的人在里面散步。他们散步的姿态好像都是怀揣着秘密的。我很少看到有两个人、三个人散步时不说话的，总得说点什么，这种姿态又好像是在清除秘密。那个地方帮助了我写这篇。