专访|专访｜沈大成：我希望我的角色们活在松弛的世界里( 四 ) 沈大成|专访|人物|新闻|篇目

有别的采访人员问过为什么我不写女性，我以前认为这没有什么，我觉得写男性没有问题。被问了几次之后，我确实有点羞愧。我在想女性作家是不是应该多写女性？写一些强大的女性。但是我目前又达不到这样的水平。后来我想是不是可以用一种朴素的办法来回应这个问题——我承认自己是个女性作家，如果我个人能够取得什么微小的成就，我都要把功劳归于女性作家，以此来帮助女性作家写作。这样想，也许我对女性写作有一点贡献，我也真的很期待写出厉害的女性。
澎湃新闻：我想到您短篇集里的《嘴里》，讲一个长着猫舌头的女孩如何接吻，觉得很细腻，跟其他短篇不同。
沈大成：这篇是和别的不太一样，是2016年写的。我当时想把它放到第二本书里，但是第二本里也有一篇关于人和猫的小故事，所以我觉得会不会重复。我察觉到自己在变化，慢慢地变化，最近几年写的也许有一点相似，就想把2016年的这篇拿进来，打破一下相似感。由过去的自己帮助近期的自己，给书营造不同的氛围吧。

文章图片

第一部短篇集《屡次想起的人》
澎湃新闻：我很喜欢您第一部短篇集里的《口袋人》，关于一个皮肤会长出口袋的族群的遭遇，一个口袋人男孩与正常男孩的友谊。里面的角色接近您说到的中性、内敛的男性形象。可以说说您这篇的写作灵感吗？
沈大成：我试图回忆了一下，有点想不起来。我估计当时只是单纯地想写一个带有动物特征的人。另外开头有写机场下雪，好像是因为我有次去日本玩，返程时从札幌飞上海，机场在下雪。很多灵感是难以追溯的，也可能是硬想的，我不觉得灵感是飘过来的。我现在必须要想出一个东西，在有限的选择中确定一个可以拓展的想法，就按这个想法写。不断地想就可以不断地把想法扩大化，最后写出来。

文章图片

第二部短篇集《小行星掉在下午》
澎湃新闻：您第二部短篇集中的《盒人小姐》写病毒侵袭下的人类世界，与我们当下的处境不谋而合，自己的小说预见现实对您来说有怎样的感受？
沈大成：我当时挺感谢的。有一些朋友和陌生的网友会把“有一个人把自己装在透明的球里行动”、“小区门口建了一个喷消毒水的通道”这类苦中作乐的新闻给我看。因为有时我会怀疑小说是否有人读，特别是短篇小说集。我自己的经验是，一个人能读完一部短篇小说集，对小说集是一个很高的要求，很难奢望。现在有人反馈给你，你这篇我真的看过，并举一个现实中的例子和你的小说作对照，这种情况我都非常感谢。
但是并不会产生“我很了不起”的感觉，完全不会有。我觉得小说就是依靠现实世界来想象和发展的，现实世界本身也在变化，到了某个时间节点两者不谋而合。说明两者都生长过了，都没有停留在原地。小说语言没有停留在完全摹写现实的层面，现实也没有停留不变，所以它们又相遇了，这是很正常的。
以前我在广告公司上班的时候，经常要针对产品发散创意，凡是你想到一个概念，别人也会想到。不管是同事还是广告书，已经有人把这个广告的概念想过了，人和人的思维会相遇的。
澎湃新闻：疫情时代您觉得自己的生活产生了哪些改变？
沈大成：我有印象的是有段时间大家不用每天去单位报到，起初我以为个人时间变多了，后来发现也没有。生活相对正常化之后，很多价值观发生了变化，比如就写作来说似乎有一点动摇。万事的重量都发生了变化，写作这种事情真的重要吗？眼下社会上发生这么多怪的事情，你写的怪的东西又能怎样引起别人的共鸣？这些还是产生了困扰，影响到了我。但是好像也没有什么办法去解答这些困扰，就凑合着生活和写作。大家都没有什么明确的指导思想。