马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物 |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

本文图片

《追忆似水年华》流露着迟暮的忧伤，但对读懂它的人来说却又振奋人心，因为哀叹中深藏的恰是它的反面，是对人生、生命的强烈欲求和留恋……并非谁都能成为普鲁斯特，但也许每个人都可从“追忆”中获取升华，留住“似水华年” 。
文 / 南方人物周刊采访人员李乃清
“假若世界末日即将来临，人类将遭毁灭，在确知死期不远到死亡降临这段时间里，你认为人类对此会作何反应？你在这最后的时刻又会做些什么？”
大约100年前， 1922年夏天，巴黎当时最为畅销的晚报《不妥协者》挖空心思出了这么道题，邀请几位法国名流作答。
“人们会乱作一团，径奔最近的教堂；但我会利用这最后的机会去登山，尽赏阿尔卑斯美景。 ”（亨利·波尔多，知名文人）
“男人对其行为的长远后果没了任何顾忌，岂不变得无法无天？”（贝尔特·鲍维，巴黎名伶）
“去玩最后一局牌，去打最后一场网球、高尔夫。 ”（亨利·罗贝尔，作家）
有意思的是，在这篇“末日赴死”报章问答结尾，出现了一番有违常识的警世论调：
“如果我们真将面对死亡威胁，我想生活对于我们会忽然变得美妙。想想吧，因为我们的懒惰和拖延，竟致那么多计划、旅行、恋爱、对人生的探究与我们失之交臂，未见实行！……大难不至，我们就会什么也不做，我们会发现自己又回到日复一日的平庸生活，生活的欲望在此消磨殆尽。但是要热爱生活，抓住现在，我们无需等到大难临头。想想这一点就尽够了：我们是人，终有一死，也许今夜死神就会将我们带离人世。 ”
这位就“末世论”发表上述高见的名人是个离群索居的小说家。他对体育兴趣阙如（据说他曾试着下过一次国际象棋；另外靠别人帮忙，放过两回风筝）。此君生命最后14年在一张狭窄的床上度过，身上覆一堆薄薄毛毯，就着床边的昏昏灯火，写他那部长得令人称奇的煌煌7卷本小说。

本文图片

这部长篇巨著名为《追忆似水年华》（à la Recherche du Temps Perdu ，又译《寻找失去的时间》《追寻逝去的时光》等，以下简称《追忆》），描摹的是走向没落、骚动的“美好年代”里行将消亡的贵族阶层浮世绘：上流社会无所事事的遗老遗少和饱食终日游手好闲的纨绔子弟，他们奢靡浮华的沙龙和晚宴，他们病态纠结的情爱和嫉妒，他们虚虚实实的欲望和风雅……在这个世界里，过去、现在和未来的疆界被打破，过去在不经意间埋下未来的线索，未来又沾染了怀旧沧桑的色彩，现在则暧昧不清，像一场握在手中又从指间流走的爱情，一切的一切，皆化作椴花茶杯中浮现的流光碎影……
自1913年第一卷《在斯万家那边》问世，《追忆》即被推崇为经典之作。一位法国批评家认为作者可与莎士比亚相提并论，一位意大利批评家把他比作司汤达，一位奥地利公主甚至愿意与他谈婚论嫁……
这位小说家名叫马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust ， 1871-1922），他写具有摧毁性的“时间” ，也写具有拯救性的“回忆” 。

本文图片

▲《方舟与白鸽：普鲁斯特影像集》，作者: [法]帕特里西亚 ·芒特-普鲁斯特张新木译，译林出版社
本雅明说：“普鲁斯特不可思议地使得整个世界随着一个人的生命过程一同衰老，同时又把这个生命过程表现为一个瞬间。那些本来会消退、停滞的事物在这种浓缩状态中化为一道耀眼的闪光，这个瞬间使人重又变得年轻。 ”