马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 四 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

本文图片

▲于勒·阿米奥夫人，闺名伊丽莎白·普鲁斯特（1828-1886）， “贡布雷”中莱奥妮姑妈的原型
莱奥妮姑妈的宅子有两道门，厨娘弗朗索瓦丝去食品杂货铺走的是前门，她常带回叙述者最爱的“云青似染、粉红如洇的芦笋”；宅子的后门在小花园里，夜晚大家围坐大栗树下，会听到客人拉铃时发出“羞涩的、椭圆形和金色的丁冬两响” 。
莱奥妮姑妈家有条幽暗的楼梯，这让叙述者想起就害怕：底楼是大人的社交空间，上楼睡觉就意味着“和妈妈分离” 。有天晚上，在通往楼梯的走廊里，这孩子守着不走，非要妈妈来房里补上“晚安吻”；为了安抚这个敏感忧愁的孩子，全家人给他弄来一盏幻灯，这东西“用捉摸不定的色光变幻和瑰丽多彩的神奇形象来取代不透光的四壁，绘上了传奇故事的灯片，就等于一面面彩画玻璃窗” 。

本文图片

▲《椴花茶中的时光》，作者：[法] 马塞尔?普鲁斯特原著周克希译涂卫群编，华东师范大学出版社
在伊利耶，普鲁斯特还着迷于姑父的卡特兰芳草园，园边一排山楂树篱，将英式花园、印象派画风与东方情调融为一体。 “我流连在英国山楂树前，嗅着这无形而又不变的香味，想把这时而消失、时而重现的芳香送进茫茫然的脑际……”
《追忆》中，散发着“杏仁味”的山楂花引领叙述者发现自然之美，还营造了他初见希尔贝特·斯万的难忘场景，那是他的初恋、他的毕生所爱。
然而，普鲁斯特对自然萌生的爱意很快因他的病而被“扼杀” 。 9岁那年，全家人从布洛涅树林散步归来，普鲁斯特突发哮喘，差点死去。据罗贝尔回忆， “马塞尔突然被一阵可怕的窒息攫住，几乎丧命，父亲惊呆了！从此，旧病复发的威胁在他的生命中徘徊不去。 ”这天之后，普鲁斯特不得不彻底放弃“户外乐趣、乡野美景和姹紫嫣红的鲜花” 。
敏感，极度的敏感；虚弱，极度的虚弱。
哮喘引发了普鲁斯特后来各种身心反应：咳嗽、胃疼、恐高、畏寒、失眠、洁癖、怕老鼠、怕噪音……一系列过敏症状贯穿他的人生，缠绵病榻最后14年：门窗紧闭，幽微的密室，光线和空气对他而言都是奢侈、致命的。
山楂花（Aubépine），也许是为失眠所困的普鲁斯特最爱的花，音节中却暗含着清晨苏醒后的痛苦（Aube-épine ，即“黎明－刺”）。
“疾病有一种好处，就是能使我们接近死亡后的现实。 ”自9岁那场哮喘发作后，早熟的普鲁斯特开始正视“死亡”：生活曾赠予他如此繁盛的美好，但从那一刻起，这样的乐趣只能在回忆中重现……
1894年，他曾写过哮喘病人的绝望经历， “失去了他不曾找回的、空气所带来的安宁。 ”为顺畅呼吸去抗争、因病魔威胁而恐惧、对逝去的一切极度渴望……最终， “失去”与“找回”成了他倾注毕生心血进行创作的关键词。
在少女花影下，在少年们身旁
最喜欢的消遣？——阅读、幻想、写诗。
最想在何处生活？——在我的理想之国。
最能容忍的错误？——天才们的私生活。
……
普鲁斯特读中学时填写的问卷，展示了一个勤于思考、理想主义的早熟少年。普氏研究权威让·伊夫·达迪耶曾指出，这些粗略回答已包含他后来创作《驳圣伯夫》的所有要素：“一份期待、一份坦承、一份规划、一份审美。 ”