马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 六 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

在孔多塞求学时，普鲁斯特还结识了几位志趣相投的同学，这些少年未来在各自领域都取得了瞩目成就——历史学家达尼埃尔·阿莱维、罗贝尔·德雷福斯；戏剧家罗贝尔·德·弗莱尔；诗人、评论家费尔南·格雷格；弗莱尔和格雷格后来都被推选为法兰西学院院士。
虽说这些少年个个聪明绝顶，但普鲁斯特的口才和文采让他们意识到，眼前有个无可争议的天才。他神经过敏的热情又令他们不适。据阿莱维回忆， “有天我正和同学聊天，突然感到有人搭上我的肩。转身一看，是普鲁斯特。我甩开他的动作有点猛，他脸色一下变得很难看。我让他难堪了。我有时觉得他有点做作，让人不舒服……他有些忧郁……我们是男孩，而他是个另类。 ”

本文图片

▲《在少女们身旁》校对过的长条校样
普鲁斯特曾喜欢和女孩一起玩耍，但从他16岁的信中可以看出，他对这些同学少年的兴趣渐渐有了性的意味，尤其是对雅克·比才（歌剧《卡门》作者之子）。 1888年春，普鲁斯特致信比才， “我难过时唯一的安慰，是去爱与被爱。而你是真正能满足这一需要的人。 ”遭到比才拒绝后，他哀惋道：“我很难过不能摘下那鲜美的花，我们不久就无法摘取了。因为它终将结果……而且是禁果。 ”
“卡特利兰”周围
中学毕业后，普鲁斯特应征入伍，驻守奥尔良第76步兵团，服了一年兵役。
这个衣冠不整的义务兵，身穿飘动的军大衣，一双温柔如羚羊的大眼睛，隐没在花盆似的军帽帽檐之下。画家雅克－埃米尔·布朗什回忆， “马塞尔解扣的军大衣、步兵帽，和他的发型、清纯椭圆脸、青年亚述人的模样，构成一个奇怪的组合。 ”爱德华·索莱尔的描写则更鲜活，说普鲁斯特是位可爱的“女疯子” ，他去参军，觉得和年轻阳刚的人们一起过日子“尤为兴奋” 。在部队受训时，普鲁斯特在64人中名列倒数第二，好学生却不是个好兵。

本文图片

▲马塞尔·普鲁斯特到奥尔良第76步兵团服兵役
服役期间，每个周日，普鲁斯特获准回巴黎“休假” ，这一天，他常去拜访好友加斯东的母亲阿尔芒·德·卡亚韦夫人，周日宴会，她邀请的客人有上百位，集合了艺术家、政治家、外交家、演员、作家等。普鲁斯特在那里结识了阿纳托尔·法郎士，这为他塑造《追忆》中的作家贝戈特提供了素材。过去，他因着“法郎士书籍中显而易见的美” ， “像钟乳石一点一滴地形成那样”把他想象成一位“白发苍苍的温柔歌手”；现在，他看到自己面前这位作家“蜗牛壳一样的鼻子，蓄着黑色山羊胡子” ，不免感到失望……

本文图片

▲《天鹅之舞：普鲁斯特的公爵夫人与世纪末的巴黎》，作者: [美]卡罗琳·韦伯（Caroline Weber）马睿译，社会科学文献出版社
普鲁斯特更喜欢待在优雅的夫人们身旁，例如那位长着一双茨冈女人般褐色热情眼眸的热纳维耶芙，这位斯特劳斯夫人是拒绝他示爱的雅克的母亲， “有种原始的、东方的、忧郁的美” 。她26岁因作曲家比才去世而成了寡妇，后又嫁给富有的律师埃米尔·斯特劳斯，她身世坎坷，却说话风趣，有时还会面带天真说出骇人听闻的事，因着这位妙语连珠的女主人，普鲁斯特为《追忆》中的盖尔芒特夫人找到了原型。也是在贵族云集的斯特劳斯府邸，普鲁斯特遇到了斯万的基本原型夏尔·哈斯，一个英俊的犹太富公子，他是诗人们（如罗贝尔·德·孟德斯鸠）和画家们（如德加）的朋友、一家顶级桥牌俱乐部的会员……