马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 二 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

而这一切，或许只需从一块美味的“小玛德莱娜”点心开始：
见到那种点心，我还想不起这件往事，等我尝到味道，往事才浮上心头……凡形状，一旦消褪或者一旦黯然，便失去足以与意识会合的扩张能力，连扇贝形的小点心也不例外，虽然它的模样丰满肥腴、令人垂涎，虽然点心的四周还有那么规整、那么一丝不苟的绉褶。但是气味和滋味却会在形销之后长期存在，即使人亡物毁，久远的往事了无陈迹，唯独气味和滋味虽说更脆弱却更有生命力；虽说更虚幻却更经久不散，更忠贞不贰，它们仍然对依稀往事寄托着回忆、期待和希望，它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹，坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦。
普鲁斯特的贡献之一，在于出示给读者一种回忆过去的方式——“无意识的回忆” 。有意识的回忆借助智力和推理，但只有偶然出现的、经由某种意外的感觉（气味、声音等）触发的“无意识的回忆” ，唤醒了万花筒般的往日情境，使“逝去的时光”得以存活于我们现在感受到的事物之中。
时间令人晕眩、无奈，但普鲁斯特使这种“无意识的回忆”成为写作动力，以文学挽救失去的时间，让生命超越死亡，不被时间侵蚀。
回到1922年，在给《不妥协者》寄去答复后刚过四个月，普鲁斯特多年来不断预言的事真的发生了——他患了感冒，不治身亡，年仅51岁。
去世前普鲁斯特应邀赴了一场宴会，尽管畏寒，他还是裹上三件外套、两条毛毯，如约前往。返家时他不得不在冰冷的庭院里等车，结果得了感冒。感冒随即发展成高烧，但他怕耽误写作，不让医生给他注射樟脑油。他继续工作，除了热牛奶、咖啡和煮过的水果，几乎不吃不喝。感冒转成支气管炎，随即恶化为肺炎，最终带走了他的生命……
我“忆”故我在，这是普鲁斯特的生存哲学。直至临终前，体弱多病的他仍笔耕不辍，无畏地献身于创作——他要用回忆去战胜时间。至终，他以文学征服了永恒……
今天，当我们“追忆”这位150年前诞生的作家，或许会想起他在《追忆》末卷《重现的时光》中留下的句子——“‘死亡’这两个字为什么对他毫无意义；他处于时间之外，又怎么会害怕未来呢？”

本文图片

▲《重现的时光》手稿中，普鲁斯特的连页文稿
普鲁斯特家那边
就像《追忆》中的“贡布雷”有斯万家那边和盖尔芒特家那边一样，普鲁斯特的生活也有两个边：伊利耶，父亲家那边；奥德伊，母亲家那边。
他父亲阿德里安·普鲁斯特生于博斯和佩什交界处的小城伊利耶， 1971年普鲁斯特诞辰100周年，这里更名为“伊利耶－贡布雷” 。年轻的阿德里安天赋异禀，志在医学，他是第一位离开家乡前往巴黎求学的家族成员。 32岁那年，他凭借潜心之作《论脑软化的各种形态》完成博士论文答辩，并通过严苛的医学院会考。

本文图片

▲阿德里安·普鲁斯特教授，皮埃尔·勒孔德·杜·努伊作， 1886年11月20日
1866年，欧洲霍乱肆虐，普鲁斯特这位从医的父亲成了那个年代的“抗疫专家” ，他曾在三个月内穿行数千公里，游历法、德、俄等多国诸城追踪疫情传播途径，向各国当局进言遏制扩散的方案，有人曾将之比作凡尔纳笔下《80天环游地球》的主人公， “他环游了世界，且对环境有着同样强的耐受力与适应性。 ”普鲁斯特医生的不懈努力得到回报，他被授予五等荣誉奖章，升任巴黎医学院卫生学教授。此外，土伦市（这座港口城市一度有霍乱流行的苗头）市长赠他以城市金钥匙，马赛一家防疫医院则以他的名字命名。