马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 三 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

普法战争爆发前的峥嵘岁月，阿德里安结识了聪慧清秀的少女让娜·韦伊，她生于家业殷实的犹太家庭，父亲是证券经纪人。阿德里安和让娜于1870年9月3日结婚，这日正是拿破仑三世被俘第二天。两人成婚后不久，巴黎沦陷，局势紧张。 “巴黎公社”时期，街头枪声不断。婚后仅7个月，让娜已身怀六甲， “在末日的气氛中度过了自己的22岁生日” 。 “五月流血周”之后，让娜和阿德里安决定动身前往奥德伊，她的叔父路易·韦伊在当地有栋花园别墅。
1871年7月10日，第三共和国的黎明破晓时分，让娜在叔父的大房子里诞下她和阿德里安的长子马塞尔，两年后，她又在此生下另一个男孩罗贝尔，他比体弱多病的哥哥要健壮得多。回忆儿时，罗贝尔常谈起哥哥5岁、他3岁时童年相伴的场景， “哥哥带着无限柔情照顾着我，就如母亲一般呵护体贴。 ”

本文图片

▲马塞尔·普鲁斯特（右）和弟弟罗贝尔身着苏格兰套装， 1877年
由于父亲长年劳碌奔波，普鲁斯特从小就与母亲极其亲密。 13岁时，他在自己的英语记事簿上做了次问卷游戏（这应该就是后来那份著名的“普鲁斯特问卷”的雏形），对问题“你最大的不幸是什么” ，普鲁斯特答“和妈妈分离”；21岁时，他又重新填了这份问卷，同样的问题，他认真写道：“不了解我的母亲和外婆。 ”普鲁斯特毕生都依恋着这两个女人，维系终身的情感纽带也影响了他日后的创作。
“想当初，外婆和我融为一体，在海边迎着风边走边谈。 ”童年时期的普鲁斯特，夏天有些时日会跟随外婆阿黛尔·韦伊去拉芒什海峡的特鲁维尔海滩（后来则是卡堡）玩耍，《追忆》中的巴尔贝克海滩由此产生。 “出于温情的一种奇迹，在她的每个想法、每个意图、每次谈话、每个微笑、每个目光中，都包含着我的思想。在外婆和我之间，仿佛有种特殊的、预先确定的一致。 ”
让娜从母亲阿黛尔那里掌握了读说英语和德语的能力，还学习了弹奏钢琴，她也十分注重教育孩子。普鲁斯特所受的超前教育可从他十来岁时的家信中看出，在一封用德文写给外婆的信中，他提到自己当时正在学习拉丁文。受外婆和母亲熏陶，普鲁斯特从小喜爱阅读，尤其是塞维涅夫人、乔治·桑和英国维多利亚时代的一些作家。 “我那充实的童年时光……我把它们全献给了我心爱的那些书籍。 ”

本文图片

▲纳特·韦伊夫人，闺名为阿黛尔·本卡斯特尔（1824-1890），普鲁斯特最亲爱的外婆。纳达尔摄
“山楂树”之恋
突然，童年的温馨回忆涌上心头，我在低洼的小路上停住了脚步。从那些边缘呈细齿状、闪闪发亮地探到路边的树叶，我认出了一丛山楂树，可惜，春天过后花儿都凋零了。四周飘浮着往昔的五月星期天午后的气息，那些蕴含着早已忘怀的信仰和过失的气息。我真想攫住这些气息……
普鲁斯特对童年怀有温柔的情愫，他很早就意识到，要“攫住”那片纯真天地形态缤纷、具体而微的美感。
《追忆》中的“贡布雷”展现了叙述者童年时代感性的乡野生活，圣伊莱尔教堂的钟楼、当松维尔花园的英国山楂树、维福纳河塘里飘浮的睡莲……贡布雷有他儿时的幸福和烦恼，整部小说的秘密私语都在那里窸窣作响。
普鲁斯特9岁前，好几个复活节假期都在伊利耶度过。阿德里安离家定居巴黎后，他的姐姐伊丽莎白嫁给了当地开布店的富商于勒·阿米奥， “人们在望弥撒前去这家商店，会闻到一股本色棉的清香。 ”这位“阿米奥姑妈” ，经过长年演变，最后在全世界读者心中成了《追忆》里的“莱奥妮姑妈” 。