马塞尔·普鲁斯特|普鲁斯特：我忆故我在｜封面人物( 五 ) |阿德里安·普鲁斯特|追忆似水

本文图片

▲普鲁斯特像，保罗·纳达尔摄， 1887年3月24日
1882年，普鲁斯特进入孔多塞公立中学。哮喘发作的日子，他常上课缺勤，但他学业成绩优异，拿过“数学第二名、物理一等奖和哲学特等奖” 。他讲一口纯正法语，有着“以世人不再阅读的书籍为养料的、从无差错的记忆力” 。
排除健康问题，普鲁斯特的中学生活总体欢欣鼓舞，大多数日子，他享受着歌唱、诵诗、去香榭丽舍大道的蒙梭公园游戏的乐趣。放学后他常去那个公园，在那里结识了多位大半生都保持联系的女孩子。冬天外出时，他会在口袋里放些热土豆或烤栗子，用以温暖双手。他喜欢和安托瓦内特与露西·弗雷姐妹玩耍，她们的父亲后来当上了法国总统；他的玩伴还有玛丽·德·贝纳达基，可爱的俄罗斯波兰裔贵族女孩，她是他“年轻时的最爱”、“少时让我沉迷和绝望的人” 。玛丽是《追忆》中希尔贝特的原型，也是普鲁斯特《让·桑德伊》中年轻女孩玛丽·考斯彻夫的主要灵感来源。

本文图片

▲玛丽·德·贝纳达基，马塞尔的童年女伙伴，《让·桑德伊》中玛丽·考斯彻夫的原型，在《追忆》中则是希尔贝特·斯万的原型
人们会在一张旧照上发现希尔贝特的另一原型雅娜·普凯：1891年，比诺大街网球场，普鲁斯特跪在雅娜的石榴裙下，他倒持网球拍，仿佛在弹吉他！据雅娜回忆，普鲁斯特当年喜欢在这个网球场和加斯东·德·卡亚韦（雅娜后来的丈夫）等朋友们相聚。他身体虚弱，不能打球，但他的谈话总把一群姑娘吸引到他周围的树荫下。

本文图片

▲塞纳河上讷伊市的比诺大街网球场，约1891年。马塞尔·普鲁斯特跪在雅娜·普凯的脚下，她是启发希尔贝特的另一个原型
“他来时总带着满满一大盒糖果甜食。天热时，大家硬要他到隔壁小店去买啤酒汽水。他买回来叫苦连天，手里拎着一只向老板借来的破篮子。有时，一只网球落到奶油点心中间，使玻璃杯和小姐们都惊跳起来。马塞尔总是责备打球的人把球打过来是‘毫无道理的恶作剧’ 。 ”这其中确有恶作剧成分：普鲁斯特的魅力、敏感和热情，常使小伙子们感到嫉妒，他们打来几发球，就是为了扰乱在少女花影下的这片“爱情区”……
“今天早上，我吃了：一个水煮蛋、两片牛排、五个土豆、一只鸡小腿、一只鸡大腿、三份烤苹果” ，这是15岁的普鲁斯特假期寄给朋友的信，列完菜单，他又恳求对方保守秘密，担心这会给人留下“贪吃”的印象，有损其“优雅读书人”的形象。这是少年普鲁斯特有趣的侧面：书呆子气、幽默、腼腆，还有着让人略感惊讶的食量。
信的后半部分，他转而谈论自己的阅读，在这方面，他的“食量”和他的早餐一样惊人：他引述高乃依、拉辛，用莫里哀的词汇写了一幕剧；他提到在读巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》， “很美，也很悲惨”；他正在学习拉丁文、希腊文和历史；他刚读了66页雨果；还评注了“至少250行《埃涅阿斯纪》” 。
最后一年的哲学课上，教师阿尔封斯·达尔吕的智识之光和诗性讲解给普鲁斯特留下深刻印象。 “用不着我们费劲辨读的东西不属于我们，唯有我们从不为人知的阴暗处提取出来的才源于我们自身。 ”达尔吕启发普鲁斯特从内省出发，构筑个人化的关于时间绵延的观念。人们仿佛被他们脚下沉重拖带着的岁月拉长的图景，后来成了《追忆》中最深邃的意象之一。