加缪|这是热爱尘世必须付出的代价( 二 )

加缪是最能唤起激情的一个
罗岗：加缪的身体很差，他的肺结核对他有很大的影响，所以他才会思考死亡。因为在青霉素发明之前，肺结核无药可治，得了这个病随时可能会死掉。他是1913年出生，1960年去世的，47岁。
加缪是出生在阿尔及利亚的法国人，他从来没有到过自己的祖国。因为父亲参军死掉，国家抚恤加缪作为一个“下等的”、殖民地的欧洲人，能够在阿尔及利亚上一个相对来讲比较好的小学、中学，后来好不容易去了大学。加缪实际上一直有一种身份认同上的困惑。某种程度上讲，他不是高级文化人。法国的哲学家基本上是巴黎高师毕业的，他们都有一定的师承关系，谁上了谁的课，然后拿到哲学学位，拿到哲学教师的资格，然后可能到外省去教书。比如德里达、福柯，所有的人都是这样的经历。跟这些人相比，加缪其实是完全的异类。他大学毕业以后，一开始想学写作，后来做了采访人员。加缪的语言为什么准确、简洁，而且富有活力？我觉得跟加缪做过采访人员、跟他的新闻训练有很大关系。
所以从风格上来讲，《西西弗神话》这本书本身就带有随笔或者手记的性质。这一点反而可能让它更容易接近读者。它不要求读者具有哲学史的训练，也不需要我们在阅读《西西弗神话》的时候有相对来讲完备的哲学史训练的准备。当然，《西西弗神话》也并不是对读者没有要求，它对读者的要求可能更多地在欧洲的文化和文学的背景下，而不是严格的哲学背景。这就带来一个好处，我们比较容易把这本书里面所讲的东西，跟我们自身的经验构成一个对话，把自己的经验也带进去。而这一点也恰恰跟他的身份、他独特的经历有着最直接的关系。
毛尖：我觉得我们今天在这里，主要是来分享两个议题：一个，为什么今天还需要重新来读《西西弗神话》？另一个，为什么要看袁筱一翻译的《西西弗神话》？
我就先讲第二个。加缪死的很早，47岁就死了，我们今天坐在上面的三个人都已经比加缪老了。他算起来好像是一个很早以前的哲学家或者小说家，但事实上我们都已经活过加缪了。在翻译的意义上来说，一个作家和一个译者年龄对等是最合适的。所以相对而言，我觉得我们基本上处在和加缪一样的情商、智商时段。所以袁筱一老师在这个年龄段来翻译加缪是非常合适的。对我来说，我觉得我一直还能看加缪，是因为在所有的哲学家中，他是最能唤起激情的一个作者。其实我一直没有把加缪当做哲学家，我一直把他当小说家来阅读的。前面罗岗讲得已经很透彻，加缪不是一个很有体系的哲学家，我们也一直没有把加缪当成一个很有体系的思想家来看。
加缪用激情进入思考
看加缪其实有和他肉身碰撞的感觉
毛尖：在我们读书的年代，经常像对暗号一样，比如我们在路上遇到，一个人说“世界痛苦”，另一个人就会说“人间荒诞”。“痛苦”对应着“荒诞”，但在那个时候我们说荒诞也好、痛苦也好，其实我们并不是那么发自肺腑地感受到荒诞或者痛苦。而是走过三十年以后，我们才深切地感受到，比如说“996”真的蛮痛苦的，看到周一就很难过，然后看到周五就觉得这个世界会稍微松懈一下。我们自己走过了那个时间段以后，就感受到加缪的那种亲近感，或者说加缪的那种真理性，是带有一种身体性的。
苏珊·桑塔格曾经谈过，如果要在所有的哲学家中选一个人做丈夫，加缪是最合适的。我不确定这句话是她说的还是误传的，反正网上传的很多，我觉得也蛮像桑塔格说的话。不管怎么样，加缪是用他的激情进入思考的，所以我们看加缪其实有一种和他肉身碰撞的感觉。这一点在《西西弗神话》中也有类似的表达，大概是说他的那种真理性是要通过身体来抵达的，不像萨特他是用思考来抵达的。那种激情、暗黑、绝望、没有明天的那种激情，都和加缪非常契合。