加缪|这是热爱尘世必须付出的代价( 三 )

《西西弗神话》一直是作为一个哲学文本被阅读的，但我觉得它也可以作为一个非常好的小说被阅读。我在重新阅读这个版本的时候，有几个点我觉得特别触动我。一个是关于希望，还有一个就是幸福。“希望”“幸福”这些都是非常好的概念，我们经常会说生命就像一个盲盒，你不知道打开是什么，但是有些人会觉得打开如果是“希望”或者“幸福”的话，自己很幸运。但是加缪不这样看，希望也好，幸福也好，这些东西在他看来可能很多时候是危险的，它甚至是致命的，它还不如绝望。当然这是另外一个话题了。我觉得加缪在《西西弗神话》中对这些概念进行了重新的诠释，等会我们可以具体来谈它们和“荒诞”的关联。
袁筱一：其实加缪写《西西弗神话》的时候非常年轻，29岁。我上课的时候也经常讲《局外人》，这是他称之为“荒诞三角”的一篇作品。他有意识地把他们放在一起出版。《局外人》作为他的成名作一出来就成功了，这是很难达到的成就。比如同样从殖民地回到法国的像杜拉斯，她需要经过很漫长的时间才能够得到文学圈的承认。但是加缪很早就成名了。他在这样的年龄就写出这样的作品，这也是为什么《西西弗神话》饱含激情的原因。
没有事先存在的意义等着你去实现
也不妨碍你满怀激情地
去度过生命的每一分钟
袁筱一：关于生命有没有意义，加缪其实是给出了一个答案的——意义就在于你明知道它没有意义，也不妨碍你满怀激情地去度过它的每一分钟，没有什么事先存在的意义等着你去实现。但这个结论，要到你经过这么多事情以后，你可能才能够理解。就是你真的是不用纠结，当你再也不纠结生命有多少意义的时候，你可以承认，其实活着本身比任何事情都重要。人活着，人经受各种苦难，其实就是人类的尊严，就是彰显人类尊严的最好的方式。
毛尖：他说生命力比生命重要。
袁筱一：作为个体的生命本身来说，其实没有一个人能够证明他个体的生命有高于别人生命的价值。这一点可能是到了这个年龄的时候我们感受到的，加缪还是给了人某一种“希望”，就是告诉你，活着本身比什么都重要。
还有一点，我们过去比较强调加缪的写作有一种激情，但其实加缪也认为人类的尊严是通过理性来彰显的。加缪是一个主张理性的人，阿尔及利亚战争爆发的时候，很多人要加缪表态。1957年，他拿到诺贝尔文学奖，在他的演讲之后，就有大学生提了这个问题。加缪回答：“我没办法回答你这个问题，因为我的母亲还生活在阿尔及利亚，我要考虑到她的安危。任何东西演变为暴力之后，其实正义和非正义就模糊了。”这是加缪一向的观点，他无条件地反对暴力。
我自己理解加缪，他还是主张我们对于自己的境遇有清醒的认识；在抵达认识的过程当中，每个人都有权利、有自由去阐述他的认识。他没有什么先见的东西，不认为这是唯一的真理，这其实也是一种理性的力量，这也是我比较喜欢加缪的原因之一吧。
加缪在战后的日子很难过，他在写《鼠疫》——即“荒诞三角”的另一个角的时候，他在某种程度上是被法国知识分子孤立的。一个穷白人的处境，在某种程度上比我们想象的要复杂得多。他的母亲接近于聋哑人的状态，也不识字，他有一个舅舅相对来讲有一点点钱，还是给了他一点点资助。
罗岗:刚才两位老师都说到了，加缪写《西西弗神话》的时候，其实三十岁还不到。他是把自己放进去的，他说：“突然，某一天，一个人发现，自己三十岁了，他确认了自己的青春。但同时，他也在时间上给自己定了位。他找到了自己的位置，他承认，他处在时间曲线的某个时刻上，他承认这条时间曲线他是必然穿越的，他属于时间。他感到一阵恐惧，正是在这之中，他认出了自己最有力的敌人。明天，就在他原本应该拒绝的时刻，他还期待着明天，这种肉身的反抗，就是荒诞。”