外卖员|专科“逆袭”硕士后当外卖员,当事人:“接受自己是个平凡的人”( 二 )


【以下为他的自述:】
“总是在适应新环境”
我的老家在河南信阳农村 , 小时候爸妈都在家里务农 , 很多亲戚不在家种地了 , 我们家包下来种些小麦、水稻和花生 。 以前家里还养猪 , 因为住在淮河的支流边 , 我爸经常捕鱼 , 给我们改善生活 。 我们家在村里属于中等条件 , 从来没有跟别人借过钱 。 有四个孩子 , 我排行老三 , 有两个姐姐和一个弟弟 。

何成出生的老宅
小学六年级以前 , 我在村小念书 , 回回考班级第一 。 但考了第一 , 我没有那么开心 , 也没有那么渴望争第一 , 可能跟我爸的教育方式有关 , 因为他没有任何反应 , 不会表扬我 , 总怕我翘尾巴 。
我爸比较内敛 , 但也会关心我 , 记得有一年冬天 , 我和弟弟出汗了 , 我爸烧了一壶热水 , 弄了一个大盆 , 招呼我和弟弟到猪圈的混凝土地上洗澡 。 他之前从来没给我们洗过澡 , 当时给我俩打了一身的洗衣粉搓澡 , 我浑身都火辣辣地疼 , 那一次印象特别深 。

何成(后排左一)和家人合影
六年级刚开学 , 有一天放学 , 我爸突然跟我和弟弟说 , 明天不用去学校了 。 第二天带我俩在街上剪了头 , 坐车40多公里去了县城的爷爷家 。 爷爷以前是乡镇财政所的会计 , 退休后在县城买了房 , 问我爸 , 要不要把孩子送到县里读书?
爷爷奶奶相当于是陌生人 , 爷爷以前上班的地方距离老家有一百里地 , 一年都见不上几次面 。 之前我从来没有离开过家乡 , 我和弟弟转学去县城以后 , 妈妈到洗浴中心打工 , 爸爸回家务农 , 因为那会儿我二姐还在乡镇念初一 。
转学后 , 我的成绩一路下滑 。 一方面是换了新的环境 , 我在村小的时候 , 数学很好 , 所以转学后一开始不听老师讲课 , 靠自学就能学会 , 但慢慢地再听 , 跟不上老师的教学思路了 , 所以到了高中 , 数学这一科完全躺平了 , 数学高考满分150分 , 我才考了59分 。
另一方面 , 我和爷爷奶奶并不熟悉 , 住在他们家感觉比较拘束、压抑 。 爷爷奶奶家的规矩很多 , 吃饭的时候不能说话、碗里不能剩饭、牙膏不要多挤、刷牙水不能喷地上……有时候 , 奶奶会不停地絮叨 , 我也会和她顶嘴 。

何成(后排左三)小学六年级转学到了县城
在县城刚上初中的时候 , 我的英语很差 , 因为在村小一到五年级都没学过英语 。 如果不是因为初一的一件小事 , 我可能不会学英语专业 , 更考不上研究生 。
当时初一第一次听写单词 , 听写的内容是五种颜色 , 我怎么背都背不下来 , 留下来补考的时候 , 把小抄藏在袖子里 。
英语老师看见了 , 她走过来轻轻地把小纸条抽走 , 什么也没说 。 从那时起 , 我没有再作弊 , 很努力地记单词 , 因为我们家很讲规矩 , 我知道作弊是不对的 , 第一次就被发现 , 督促我以后彻底死心 。 我的同桌在教育机构学过音标记单词 , 他教了我这个方法 , 后来一点点积累 , 英语成了我的优势 。
初中毕业 , 我考上了息县的一所老牌高中 , 但由于五叔在潢川县发展 , 说那边的教育资源更好 , 爷爷奶奶也在潢川县买了房子 , 我不得不再次转学 。
高中的时候 , 我从来没想过自己能考上大学 , 不会想那么远 。 那时候 , 我也有过理想 , 想长大了当音乐老师 , 因为我唱歌很好 。 高中有艺术类的班级 , 高二的时候 , 我想过转班 , 做艺术特长生 。 但班主任知道后给我爸打电话 , 我爸说:“怎么能学这个呢?学这个没有前途 。 ”
高一结束分文理 , 我选了文科 。 我物理考试不及格 , 学不了理科 。 此外 , 我的史地政基础还可以 , 初中很多人觉得历史是副科 , 老师管得不严 , 就不学 。 但我不会那么功利地去想什么有用学什么 , 只要我感兴趣都愿意多学一点 。