外卖员|专科“逆袭”硕士后当外卖员,当事人:“接受自己是个平凡的人”( 四 )


我觉得我在精神层面、思想层面高于其他同学 , 我看了很多书 , 比较喜欢莫言早期的作品《透明的红萝卜》 , 这是乡村背景的小说 , 我小时候是在农村长大的 , 描述我能感同身受 , 但自己描述不出来 。 以前爷爷单位订报纸和《民间故事》杂志 , 到了高中 , 学校门口开了一排书店 , 每家都有一个小门帘 , 还有大姐骑电动车来学校门口摆摊卖书 , 我们上下学经过的时候 , 就会看一会儿 。
上了大学 , 我不爱喝酒 , 不爱抽烟 , 不打游戏 。 但我看了几百部电影 , 美国的、印度的、韩国的 , 我都会看 。 我觉得电影能让人陷入某种思考 , 里面的东西不是真实的 , 但它会激发人们的想象力 。 比如说当你饥饿的时候 , 被别人欺负的时候 , 躺着不能动的时候 , 你想象还有一个爱我的、美丽的姑娘 , 还有我的孩子 , 还有我的家庭在等待着我 , 又能开心幸福地笑了 , 所以想象力很关键 。
可能在别人看起来 , 我比较孤独 , 但我有一些自己的小确幸、小欢喜 。
我觉得大专不意味着所有地方都不好 , 可能只是某几个学科不好 。 在大专里没有多少人静下心来学习 , 但本科里也有很多人如此 。

大学时的何成(右)和弟弟
我决定考研 , 因为只要本科毕业就有考研的资格 , 我想既然有这个机会 , 那我为什么不考?不去试一试?学校老师都是硕士、博士 , 他们会讲当年自己考研的经历 , 我也会受到一些影响 。
我当时报考中国社会科学院少数民族文学专业 , 民间文学方向 。 一方面是我学了这么多年英语 , 应该关注一下中国传统文化 , (要有)文化自信;另一方面 , 很多人本科学了四年中文、哲学 , 我拿什么跟人家竞争 , 这个专业竞争压力小一些 。
但我感觉研究生三年 , 自己没有进入状态 。 比如说我看了一些研究领域学术大咖的著作 , 那些书我又没有完全看进去 。 导师觉得我这个人比较真诚 , 但学术能力不行 。 写学术论文有很多条条框框 , 需要符合论文写作规范 , 但我不喜欢被框住 , 不喜欢“戴着脚铐跳舞” , 所以写本科论文、硕士论文的过程 , 都比较艰难 。

中国社会科学院研究生院教学楼
而且我拖延症比较严重 , 如果一件事情还没有弄完 , 下一件事情可能不会开始 。 比如说我想把毕业论文写完 , 拿到毕业证了 , 再去找工作 。 但身边的同学有人在考GRE , 准备出国留学 , 有人在考公务员 , 我还守着毕业论文这个摊子 。
我是我们家学历最高的 , 弟弟读了二本 , 大姐和二姐都是初中没念完辍学了 , 因为当时乡镇初中距离村里要走十多里路 , 住校没有家长监督 , 很多人就不学习了 。 我考上研究生之后 , 父母肯定会对我的未来多一些期待 。
但2019年我研究生毕业后 , 我不知道该找什么样的工作 , 也没有规划 , 回家呆了两个月 。 家里人也催我 , 尤其是我妈 , 她是一个特别容易焦虑的人 , 特别有紧迫感 。 她经常说 , 你看人家结婚了 , 工作也稳定了 , 孩子都多大了 。 “你们(指何成和弟弟)两个光棒子怎么办呀?”
但我可能特别不容易焦虑 , 我跟她说 , 如果我每月能挣八千块钱 , 你现在可能不焦虑了 , 但过了一两年 , 又会催我结婚 , 结了婚 , 又会催生 , 担心我的孩子在哪儿上幼儿园 , 怎么处理婆媳关系……焦虑的事情更多了 。 找工作是我自己的事情 , 我能不比他们更担心吗?
从培训机构到工厂
上大学的时候 , 我读过钱理群的书 。 钱学森问 , 为什么中国培养不出来杰出的人才?钱理群说 , 中国的大学正在培养精致的利己主义者 。