科尔姆·托宾|许志强评《名门》︱与丹尼尔·门德尔松商榷许志强|科尔姆·托宾|文本|故事

文章图片

《名门》， [爱尔兰]科尔姆·托宾著，王晓雄译，上海译文出版社， 2020年9月出版， 300页， 59.00元
一
科尔姆·托宾的长篇小说《名门》（ House of Names）取材于古希腊悲剧和神话传说，讲述阿伽门农家族的血亲仇杀，即俄瑞斯忒斯杀死母亲为父报仇的故事。故事原型众所周知，而重述或改编则会招来好奇，甚至引发争议。
《名门》英文版于2017年5月出版后，隔了两个月《纽约客》就刊发了丹尼尔·门德尔松的文章《母后》（Queen Mother），此文又题为“将希腊神话编写成小说”（Novelizing Greek Myth），谈的就是神话和悲剧的改编问题。门德尔松对《名门》的负面评论都与经典的威力有关，或可称为原典的难以摆脱的幽灵；他倒不至于古板到要让新文本符合旧文本，但他的文章探查新旧文本之间的落差，不仅显示原典的幽灵处处附体，而且凸显改写者的局促处境：托宾就像是骑在两匹马上，坐在两把椅子上；而他从两匹马（或两把椅子）中间掉落下来时，这闪失其实是不可避免的，因为把神话改写成小说有其固有的局限性。门德尔松专注于原典和改编之间难以调和的矛盾，发出犀利的评判，但他忽视了创作的想象及其位移，观点和立场都有可商榷之处。
【科尔姆·托宾|许志强评《名门》︱与丹尼尔·门德尔松商榷】不过，对原典的追溯是必要的；将新旧文本置于比较的参照中，或可发现不做比较就不容易看到的关节。重述古希腊神话和悲剧，也就意味着要进入互文性的关联中，而《名门》的创作首先也是根植于这种关联。

文章图片

科尔姆·托宾
二
《名门》的改写面对的不是一部而是一堆古希腊作品。围绕阿伽门农家族的血亲仇杀，从传说到荷马史诗，从埃斯库罗斯的三联剧到索福克勒斯、欧里庇得斯等人的剧作，对这个故事的重述和改写早就构成一系列关联，不同的文本有不同的处理方式。
托宾撰文交代说，《名门》的主要人物和叙事框架“取自埃斯库罗斯的《俄瑞斯忒亚三部曲》、索福克勒斯的《厄勒克特拉》和欧里庇得斯的《厄勒克特拉》《俄瑞斯忒斯》与《伊菲革涅亚在奥利斯》” ，部分角色和事件则是出于他的想象。从《名门》的创作看，托宾主要依据的是埃斯库罗斯的三联剧（三联剧也是索福克勒斯、欧里庇得斯的再创作的主要依据）。他打开原典的方式是小说家的方式，从剧作中的空白着眼，织出网眼更细密、转折不那么跳跃的叙述流程。
三联剧中有两处空白，即伊菲革涅亚献祭时，其母克吕泰涅斯特拉在哪里？还有，在阿伽门农遇害的这段时间，俄瑞斯忒斯在哪里？这是小说家托宾提出的问题。这些问题我们在逻辑上其实不必太计较，说是空白未必真是空白。女儿被献祭时母后可以在场也可以不在场，即便不在场也不会减少一个母亲的痛苦。三联剧的处理是不成问题的。倒是欧里庇得斯的《伊菲革涅亚在奥利斯》将这个问题凸显了出来。
在欧里庇得斯的剧作中，克吕泰涅斯特拉在场，并且恳求阿伽门农别把女儿送上祭坛，但遭到拒绝。那么围绕这场活人祭，夫妻俩将何以相处？克吕泰涅斯特拉是旁观还是干预？托宾检视这个“漏洞” ，给出他的解决方案：阿伽门农将克吕泰涅斯特拉关进地洞，这样她就看不见女儿被献祭了，也省得她施展神秘的咒术干扰献祭，等到她被放出来时，满身粪便，饥饿憔悴，分明是出离愤怒了。她被丈夫骗来参加女儿伊菲革涅亚的婚礼，结果却遭遇这场人间惨剧。后来她亲手将丈夫杀死，于情于理岂非都更有说服力？托宾的创作无疑是在加强故事的因果链。关于俄瑞斯忒斯的处理也是如此，俄瑞斯忒斯和其他一些男孩被埃癸斯托斯关进一座秘密营地，这样就不仅交代了不在场的缘由，而且为日后的回归和复仇做了铺垫。