托芙·杨松|托芙·杨松：隐身于壁画和海岛的女人( 六 ) |姆米

姆米谷的莫兰站在姆米家的草地上。她盯着亮灯的屋子，试图进入。灯光落在草地和丁香灌木上。她在阴影里坐了许久，脚下的地面结了冰。她起身时，青草玻璃一样破碎。一阵恐惧的低语穿过树叶，叶片颤抖着落在她肩上，蚱蜢停止了吱吱声。她直瞪着那盏灯，慢慢摇着沉重的大脑袋。一股白色冷雾在她脚下翻滚。缓缓滑向那盏灯的是她灰色而孤独的阴影。窗户颤动，花园屏息，她已到廊外。室内的姆米是惊恐的，第二天他想象自己就是她，在枯叶丛中蹲着，是地球上最孤独的。而妈妈的忠告是，别和莫兰说话，甚至都别谈论她，否则她会长大并追着你不放。不该为她难过，你认为她喜欢燃烧的东西，可她只想坐在上面，将它熄灭、再也不会燃烧。
正是这冷酷又孤独的莫兰开始了缓慢又艰难的飞越大海的旅程。她追到海岛后在一天晚上开始歌唱。谁也没提着灯到海滩来，她在那里等了又等。姆米起初很惧怕，不过他为莫兰难过，开始接近她，用提灯照亮她。有一天她跳起了舞。最终发生了变化，她脚下的地不再冻结了，姆米也克服了焦虑和恐惧。
《爸爸和大海》里还有一个重度孤独者灯塔守护人，他为生存的寂寞提出了自己的证词，那是灯塔里留下的几行字：“海上空荡荡/月亮高处悬/不见帆一片/悠悠已四年” 。不堪忍受为那永不会经过的船帆点上无人看见的灯塔，他才离开了自己的位置成为阴沉的打渔人。
尾声
【托芙·杨松|托芙·杨松：隐身于壁画和海岛的女人】熄灭的灯塔象征不如人意和缺乏希望。最终，姆米爸爸蓦然回首，发现灯塔亮了，打渔人点亮了它。《爸爸和大海》这乔装成童书的成人读物，细节描写逼真如生活的复制，又编织着想象的一切。杨松以入微的体验和画面感丰富的语言在真实和幻想里随时进出，让理性的成人思绪和孩子的丰富想象并行又交接。她笔下的寂寞、恐惧或哀痛都富有现场感和感染力。也许杨松那样的人有一种特殊的能力，有能力从不怀疑自己感受到的就一定存在，就像当年舅舅说，食品储藏室里有个姆米，她感受到了，就足以让姆米现身。