托芙·杨松|托芙·杨松：隐身于壁画和海岛的女人( 三 ) |姆米

本文图片

杨松画作
接下来的日子里，姆米妈妈发现岛上满是石头不见土壤，要在这样的环境里种出花园真难想象。灯塔太高、大海太大，让她晕眩。等到姆米爸爸终于找到灯塔的钥匙，让全家入住时，姆米妈妈跨过门槛就不由得停下了脚步，她感到塔内阴森森的，嘴里说：“这里挺舒适” 。显然，做永恒的母亲，做美好的化身，剥夺了姆米妈妈抒发个人情绪和欲望的可能性。她天天戴着姆米爸爸拿玻璃片和米粒为她装饰出的腰带， “好显示她有多喜欢它” ，其实腰带限制活动，玻璃不是勾住这就是勾住那，她得小心地移步，不然米粒会脱落。有时她快意地吐出个难听的字眼，立刻环顾四周，怕有谁听见。
束缚在贤妻良母腰带里的姆米妈妈习惯性地压抑着真实情绪，还一直照顾丈夫的情绪。姆米爸爸曾在先前的小说里回忆：“我的愚蠢被她温柔和理解的眼神掩盖，转为洞察力和理性，同时也丢失了野性的自由的魅力。 ”这番话外层是感谢，里层其实有责备。奔向海岛恐怕正是他受压抑的野性的自由的反弹。
正如姆米爸爸迷恋野性的自然，姆米妈妈眷恋着花园。她觉得腐烂的海藻“有着和故乡大地一样深沉的颜色” ，兴许能变成有营养的土壤。然而风暴来了，海水轻松地将海藻冲走。希望彻底破灭，姆米妈妈在岛上的行动越发古怪，甚至开始劈柴，干着典型的男人的活。丈夫劝阻，她说：“这是我的事” 。
海风让姆米妈妈担忧，她把鼻子埋进枕头，试着去想苹果树。可惜她只看到汹涌的大海，灯灭，大海升起，无处不在，占据海滩、岛屿和房屋。整个世界都是光溜溜的水，似乎房间开始慢慢航行。她担心小岛漂浮，可兴许就漂到了姆米谷的小码头，可也许会滑到世界的边缘。她羡慕独立出去的儿子姆米，惋惜“妈妈们不能随意离开??妈妈们有时可能尤其需要它” ，这里有她对自己的怜惜。
姆米妈妈也梦见姆米谷的邻居和那里翠绿的夏，醒来格外伤感，从此置家务于不顾，热衷于在墙上画画。她画鲜花，而后还陆续画了些别的，但她强调画里绝不会有岩石和大海。岩石和大海属于野性自然，属于姆米爸爸，不画这些显然就坚决排除了姆米爸爸和他的世界。感到抑郁和无力的姆米妈妈终于偏离母亲的角色，进入自己的内心。她一再强调这幅画只是她的，她画着两个自己，一个提着包，一个拿苹果。小米说，不能也画画我们吗？姆米妈妈答道：“你在岛上” 。这句话表明姆米妈妈并不认为自己在岛上，至少魂不在此。有一天，窗外飞来一只黑鸟，姆米妈妈害怕极了， “我真想离开这可怕的光秃秃的岛和凶险的海回家去” ，她伸出双臂搂着她画的苹果树， “海的声音消失了，妈妈走进了她的花园。 ”当她进入画中时，终于连身体也都在海岛及家庭里缺席了。在她自己的花园里，她能看见灯塔里的家人“雾蒙蒙”的，好像他们在水下移动。她在苹果树后，靠着这棵树沉沉睡去。此后每每岛上的日子让她不开心，她就逃入画中。也因为如此，她和家人相处的时间又一点一点拉长。当姆米邀妈妈到自己的新“家”时，妈妈指点一番后说：“现在我要回灯塔去了。 ”而在故事尾声，风暴中获救的渔夫到灯塔做客，妈妈再扮温厚主妇，称灯塔为“家” ，还告诉渔夫，她正考虑在另一面墙上画“这座岛的地图——包括岛上的岩石和浅滩??”因为对海岛不再那么排斥，她也丧失了再次逃入壁画的能力。苹果象征压抑的欲望，尽管有苹果的壁画曾是姆米妈妈的隐匿之所，壁画只让她暂时离开现实却不能让她真正走回往昔的姆米谷。随着中年的到来、子女的离家，丈夫的危机，她的自我意识终于浮现。她消失是为现实苦痛，最终，她不再渴望回到过去是对新生活的接受。消失过的母亲仍是母亲，却不再扮演母亲的神话。