秘藏|陆蓓容评《追寻江村秘藏》｜鉴藏史何为( 二 ) 过程|秘藏|康熙|文献|书画|研究

【秘藏|陆蓓容评《追寻江村秘藏》｜鉴藏史何为】高士奇非常热爱写题跋。他的文辞不算优美，但少考证而多随记，谈天气、朋友、家人与花木，记下详细的日月岁时，故而亲切可读。这些材料极其常见，可形神俱散，并不能据以论述他的“鉴藏观” ，是以过往的研究者并未就此用力。作者把这类史料按照时间顺序串联起来，真实展现了作品与鉴赏者之间的关系，也非常深切地说明了一个浅显的道理：收藏家会在藏品上投射种种现世的感情。
很遗憾，收藏的故事一定是以聚拢始，以散失终。第三部分如同年谱的“谱后” ，让这个故事染上了一点哀伤的色彩。几代后人层累的记载、藏品卷端的印章、《石渠宝笈》等后代著录和乾嘉年间的诗文笔记一起，帮助复现了江村遗藏逐步散失的过程。它们一部分进入乾隆宫廷，一部分在民间不断易主。于此，我们接近了另一个常识：书画实物承载着动荡不息的人事变迁过程。变是常态，而常，倒是变态。藏品由民间走向宫廷的流散之变，关涉着趣味改易、知识转型、交流减少等一系列情况。数十年后，不难观察到收藏者的整体水准有所下降。不论皇帝本人，还是像吴荣光这样的高官藏家，其一般知识与趣味，都很难再达到康熙时期的水平。固然曾有一些论文从各种角度论述过这个过程，但放在一个人的生命之歌里听，这段尾声便格外令人嗟叹徘徊。
全书正文像宫娥话旧，又像天孙织锦。只牵引话头，钩沉故事，而不引证驳斥，更不肯长篇大论，攀扯时贤。作者以高士奇本人的命运，来展现“收藏”这件事的方方面面，让读者不知不觉地走近众生喧哗的康熙时代，看帝王心术、人臣权柄、都市繁华，也看一幅画、几首诗、两三朋友，和终将抹平恩怨的溶漾江湖。
在作者业余投身研究的十余年里，我也从学生变成了学徒工。文科学问既讲方法，又诉诸人类生活的种种经验，但好像真不考校“科班出身” 。掩卷增愧，并非虚语。不过也想借此机会，放言谈一点工作心得。此书关于高士奇如何收藏的描述，已经真实地还原了这种活动究竟会有多少维度。有一批顶级的经理人，同时为几家高级客户服务，帮他们收罗藏品、加以装裱。有一些最为优秀的画家，为高级藏家临摹副本。在我读过的早早晚晚几十部清代账簿和著录里，还有门客为东主整理藏品，区别等第；下僚向上官赠礼，送一堂写满吉祥话儿的十二扇屏风；父亲为儿子分家，在每一件作品下盖上木戳。书画是一种实物载体，大家爱它的动机有别，方式也不同。人们未必总愿意，也未必总需要深究它的品质。即便精鉴详考，断代定名，固然可能是为了某种理解和重建艺术史的理想，但也同样可能是为了展示权力，满足虚荣，或者转手卖更多钱。更重要的是，所有这些“可能” ，还可能经不同人之手，叠加在同一件作品身上。
同一件作品，对进博物馆看展览的我们，和在书斋里展卷的鉴藏家们，在作坊里修补接割的装裱匠们，在真迹难觅的时代，对着粉本苦苦临摹的艺术家们，并不是同一种东西。若把名家书画——尤其是画——当成作品，讨论它事实层面的真伪、技法层面的优劣，从而建构起一部历史，那它当然只能是百家姓与报菜名的组合。既往的各种中国美术史课本之所以枯燥无趣，正因这一维度太过单薄。从前基于专家鉴定结论而完成中国大陆公藏书画编目工作，也正因这种思路，而刊落了太多“不值一提”的作品，令人朝夕悬想不置。