状元|担头看花｜安迪：出恭读书 Reading|状元|of|余集|饭堂|安迪

一
《纸还有未来吗？——一部印刷文化史》（ Interacting with Print: Elements of Reading in the Era of Print Saturation）是一部论文集，欧美相关领域的学者专家，就印刷文化史中诸多关键概念，如手稿、纸张、广告、装帧、索引、选集等展开讨论，其中“易逝”（Ephemerality）一篇在结论部分引了查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield）对他儿子的建议：
一个绅士应该是一个善于安排时间的人，不会浪费生命。即使能召唤他去饭堂进食，他也可以在此间隙读一读拉丁诗人的作品。比如，他买了一本《贺拉斯诗选》，撕下几页，随身带着读。他先读了一遍，然后把它们作为祭品送给克罗阿西娜。（傅力译，北京联合出版公司， 2021年3月第一版， 160页）
最后这个词“克罗阿西娜” ，译者加了一个脚注：“Cloacina ，古罗马神话中管理下水道和公共卫生的神职。此处意为，撕下的几页读完后便丢弃掉。 ”

文章图片

《纸还有未来吗？》英文原版

文章图片

《纸还有未来吗？》中译本
钱锺书《容安馆札记》第四百五十则是读《切斯菲尔德勋爵书信集》（ The Letters of Lord Chesterfield）的札记，正好抄录了上面这封信的原文，相应部分如下：
I knew a gentleman who was so good a manager of his time that he would not even lose that small portion of it which the calls of nature obliged him to pass in the necessary-house; but gradually went through all the Latin poets in those moments. He bought, for example, a common edition of Horace, of which he tore off gradually a couple of pages, carried them with him to that necessary place, read them first, & then sent them down as a sacrifice to Cloacina.
对照译文，便发现译者把“the calls of nature obliged him to pass in the necessary-house” ，理解为“召唤他去饭堂进食” ，所以后面的妙处也无法译出。钱先生在抄录这段话后加了一句简短的总结：“that is, use them both as reading material & as bum-fodder.”中文意思大致就是：撕下的几页《贺拉斯诗选》，既当了阅读材料，又当了手纸。因此，上文显然不是去饭堂进食，而是去厕所出恭时带了几页贺拉斯诗选来读，读完就拿它们擦屁股，也就成了“献给下水道女神的祭品” 。
二
由切斯特菲尔德勋爵信中提到的出恭看书，钱先生旁征博引柯勒律治、詹姆斯·乔伊斯、包斯威尔等作品中的例子，又说到中文典籍，《归田录》中的那段“钱思公云：‘平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小词。 ’谢希深亦言：‘宋公垂每走厕，必挟书以往，讽诵之声朗然，闻于远近’” ，大家很熟悉，但接着引《北东园笔录初编》，作者梁恭辰为清代学者梁章钜之子，卷一中说：
家大人公车诣京时，及见余秋室学士，尝因问私请曰：“先生书法精妙，何以不得鼎元？”学士笑曰：“丙戌科榜下归班时，有广东吴某者来访，曰：‘君其出恭看书耶？’予怪之，吴曰：‘我亦犯此罪过，去岁大病，梦入阴司，阎王命判官取生死簿，上签“出恭看书” ，余减寿二纪，君削状元为进士。 ’”
这里涉及乾隆年间著名文士余集未得状元的一段猜想。
余集，字蓉裳，号秋室，浙江仁和（杭州）人，生于乾隆三年（1738），卒于道光三年（1823）。乾隆三十一年丙戌（1766）进士，官至侍讲学士。钱锺书《容安馆札记》第七十八则论余集的作品说：