电影|永不消逝的童“痕” 父亲|电影|放映队|片子|上甘岭

文章图片

村东山头上的红叶又开始飘落了，南飞的大雁排着整齐的队伍从天空掠过，似乎并没有留下什么痕迹。秋天来了，随后就是冬天。如果人生如四季，那么年过半百就应该进入了冬天。也不知是不是人之常情，进入冬季，更容易怀旧起来。过去的数十年，一如大雁飞过，确实没留下什么痕迹，倒是童年时那清贫中的和谐，是单调中的多彩，是那样令人伤感却又万分留念。那些平凡而深刻的童“痕” ，在头脑中更加清晰起来……
“电影”情结
上个世纪七十年代，农村正是集体化，山里娃的生活就是上半天学，割半天猪草，然后就是吃饭、睡觉……
一天到晚就这样枯燥地过着，大家似乎也没有更多的想法。孩子们最感兴趣的，莫过于难得一观的“坝坝电影” 。当时山里还没有通电，政府的放映队自己配备了发电机，挨着轮次到乡下去放映。现在回想起来，一个生产队恐怕至少都要半年才挨得到一回，所以难得得很。该哪个生产队放电影了，便由队长选派七八个身强力壮的社员，抬的抬，挑的挑，扛的扛，提的提，把发电机、放映机、银幕、片子盒等费尽九牛二虎之力运来，足足摆放半间屋子。
机器到了，高兴的就不止是小孩了。队里会提前收工，各家各户都得早早地准备晚饭，像过节一般。为了确保安全，生产队要选派宣传人员挨家挨户通知宣传。 “看电影，好事情，家里一定要留人”这样的简单快板，我们小孩子都烂熟于胸了。晚饭后，人们便扶老携幼扛着凳子拿着火把哼着无名的山歌往放映点赶。记得有一回，就我们家留谁看家的问题，召开了半个小时的家庭会议还没有得到解决，最后，还是爷爷主动退出，留在家里啦。现在想起来，当时真够委屈老人家了。
放映点一般选在较大的院子里，用两根长长的楠竹在院子的下方撑起雪白的银幕，只等天黑，节目就开始。 “雪白的银幕搞搞挂，挂呀挂树梢；生产队里放电影，放呀放《春苗》……”男女老少聚在一起，大家或随意唱着歌儿，或盯着银幕拉家常。不管聊得多火热，只要电影一开始，便全都打住；不管看得懂还是看不懂，不管老人还是小孩，都是那样的投入那样的专注那样的兴奋那样的激情。
有一件至今想起还啼笑皆非饿事情。那一年，电影《三打白骨精》传到了我们山区。我们大队的三生产队预约了这场电影，但由于时间关系，放映队说只能在白天演，因为还有几个预约的排着队。所以，三队就在他们的“庄屋”（队里用来收庄稼的屋子，相当于仓库）里关着门放。我们四队有几个社员也兴冲冲地跑去，结果被拒之门外。我们队的老队长当时气愤愤地说：“隔几天我去弄战争片子《上甘岭》来，也不准他们看，羡慕死他们三队的！”果然，不到一个月，我们四队就约到了《上甘岭》，在队里最大的院子里放，不过三队的群众还是来了，由于是晚上，院子又大，谁还去说那些不让三队看的难听话呀！
这坝坝电影呀，是山里人唯一的文艺大餐，跑个十里八里去看一场难得的电影，对于童年的我们来说，简直就是家常便饭，从《沙家浜》到《铁道游击队》；从《刘三姐》到《三打白骨精》；从《上甘岭》到《一江春水向东流》；从《小花》到《英雄儿女》……无论是何种类型的片子，都无不牵动着童年匆匆的脚步！